二 創作狀態 唐代，人們對創作的各個方面都有比較深入的思考，其中對創作狀態的論述集中反映了人們對創作體驗和思考的深度。 孫過庭對創作一件優秀作品的條件進行了討論。他説： 又一時而書，有乖有合，合則流媚，乖則疏。略言其由，各有其五：神怡務閒，一合也；感惠徇知，二合也；時和氣潤，三合也；紙墨相發，四合也；偶然欲書，五合也。心遽體留，一乖也；意違勢屈，二乖也；風燥日炎，三乖也；紙墨不稱，四乖也；情怠手懶，五乖也。乖合之際，優劣互差。得時不如得器，得器不如得志。若五乖同萃，思遏手蒙，五合交臻，神融筆暢。（《書譜》） 就作者個體而言，影響創作的因素，今天看來也不外這樣四個方面：身體、心境、工具與材料、氣候。孫過庭已經關注到這所有的方面，當然對這些方面還可以進行更細緻的討論。 “五乖”、“五合”已經可以作為當時人們對書法創作達到高度自覺的證明。 各種藝術的創作，對工具、材料以至氣候，都會有一些基本的要求，一件成功的作品，也一定會有心境、靈感等有關精神活動的配合，但是由於書法的某些特殊性質，有的要求比較苛刻，這與其他藝術有很大的區別。 書法在形式、技術上的一個重要特點，就是構成因素非常單純：一條毛筆書寫的線所構成的文字—圖形。我們説“一條線”，指的是書寫的連續動作，使彼此斷開的筆畫具有內在的連續性。它們可以看作一條連續的線。 這樣簡單的構成元素，卻承擔著形式和內涵上極為複雜的內容，對構成元素的精微控制必然成為創作的關鍵，而對控制有任何一點影響的因素，都會成為人們細心體察的對象，並最終積累起足夠的經驗。 書法創作所使用的工具也非常簡單：從頭到尾，只用一支毛筆。因此對工具的性能必然有嚴格的要求。就材料而言，每一根毛形狀、品質都不一樣；就製作而言，手工操作，工藝千差萬別，嚴格説來，每一支毛筆寫出的線，質感都不一樣。而同一支毛筆，上一次寫完以後洗得乾淨不乾淨，這一天氣溫、濕度怎樣，都影響到它的性能。 心理狀態對書寫的影響更是微妙，常常是心有所動，但根本不知道它怎樣影響到創作。也未必心情舒暢就是合適的時機，書法史上幾件名作，還都與人生悲苦的一面相連，如《喪亂帖》、《祭侄稿》等。它們既非“神怡務閒”，又非“偶然欲書”的産物。孫過庭所説的“五乖”、“五合”並沒有包含關於創作狀態全部的細節。 就總體而言，適合創作的狀態又可以分為兩種：一種是基本狀態，所有方面都還不錯，但僅僅是協調、舒適而已，寫出的作品能達到，或略高於作者的通常水準；另一種是理想狀態，除了符合上述條件，還需要適當的題材和書寫動機，它們能夠讓作者全身心投入書寫中，一切與書寫無關的事都處於意識和感覺之外。但創作畢竟是十分複雜的活動，它經常會出現意想不到的情況。例如當眾書寫很少能産生優秀作品，然而這也迫使人們創作中無法停頓，杜絕一切猶豫不決而想重來一次的念頭，這有時也會導致一件佳作的出現。 |
