運河千里開通途

清朝畫家袁耀的《邗江勝覽圖》，畫面中的河流可能就是曾經的古邗溝，河上的橋可能是曾經的邗溝橋，西元前5世紀開鑿的邗溝是大運河的起始河段。（資料圖片）

2021年即將過去，這一年新建成與開放了一批優質博物館，它們將伴隨我們走過接下來的歲月。在習近平總書記考察過的揚州運河三灣生態文化公園內，今年新建成與開放了中國大運河博物館。讓我們走進博物館，了解大運河的故事。

“取濟一時”與“貽諸萬世”

邗溝，大運河這個寫了兩千多年的故事，由此開篇。《左傳》魯哀公九年記載，“秋，吳城邗，溝通江淮。”西元前486年，雄心勃勃的吳王夫差決定在揚州城北築邗城，在城下開挖邗溝，以連接南邊的長江和北邊的淮河。時光流轉，而今古邗溝遺址仍在，這兩千多米長的河道仍滋潤著今人。

大運河博物館中展出了一幅清代袁耀的《邗江勝覽圖》，主要描繪的是當時揚州城北郊景物。畫面水汽氤氳，遠處層巒疊嶂，樓臺依山而建，城郭河流環繞，一座石拱橋聯結城內外，數十條大小船隻在河中或停或行，拱橋兩側，走路的，問候的，抬轎子的，三三兩兩。當時的揚州城北郊，與古邗城多有重合，畫中的這座石橋極可能是曾經的邗溝橋，橋下的這條河極可能就是曾經的古邗溝。

袁耀是揚州人，這幅畫當是其居住京城時的思鄉之作，並非完全寫實。能夠真切表現清代運河城市繁華的，是博物館中的另一幅畫，清代徐揚奉乾隆之命而作的《姑蘇繁華圖》。

別的不説，僅圖中約一萬兩千余人，近四百隻船，五十多座橋，二百多家店舖，兩千多棟房屋，就能讓人感受到“商賈輻輳，百貨駢闐”的江南市井風情。其時揚州作為兩淮地區的鹽業樞紐、南糧北運的漕運中心，四方豪商大賈，鱗集麇至，比姑蘇有過之而無不及。

江南的繁華，繞不過一千多年前隋煬帝楊廣開通的大運河。

自夫差鑿邗溝、劉濞開通運鹽河、陳登開邗溝西道、邗溝西延儀徵以及隋文帝開山陽瀆之後，大業元年（605年），楊廣徵發河南、淮北諸郡民眾開通濟渠，引谷、洛二水自黃河經汴水入泗水以達江淮，又發“淮南民十余萬開邗溝自山陽至揚子入江”；大業四年（608年），他再發河北民工百萬開永濟渠；大業六年（610年），又下令修江南河。這四條河渠，首尾相連，如同一個橫臥的人字，南方余杭、北方涿郡（在今北京）分別為其撇尾和捺腳，前後蜿蜒五千多裏，貫通了錢塘江、長江、淮河、黃河、海河五大水系，這就是聲名遠揚的隋朝大運河。

《周易》雲：“顯諸仁，藏諸用，鼓萬物而不與聖人同憂。盛德大業至矣哉！富有之謂大業，日新之謂盛德。”楊廣以大業為年號並非完全自大，修建大運河一項確可稱得上韆鞦“大業”。當年他開通大運河也許只是為了加強對江南的統治，這與吳王夫差開邗溝只是為了北上伐齊一樣，都只是“取濟一時”，不過，其影響卻都“貽諸萬世”。對此，唐人説，“自揚、益、湘南至交、廣、閩中等州，公家運漕，私行商旅，舳艫相繼。隋氏作之雖勞，後代實受其利。”這一評價確係中肯之語。

不過，楊廣開運河役使民力過度，運河開通後又三下江南，窮奢極欲，最終竟命喪揚州。如此沉痛的教訓，成為後世人們觀照大運河時的一面歷史的鏡子。

“截彎取直”與“化直為彎”

元朝定都大都後，鋻於航程太遠、成本太高以及河道堵塞等多種原因，人字形的隋唐大運河已難以適應需要，元世祖忽必烈接受郭守敬的建議，棄弓走弦，先後挖通了北京到通州的通惠河、山東臨清到東平的會通河、東平到濟寧的濟州河等，把人字形的運河改成了一字形。從北京到杭州，比隋唐大運河縮短了九百多公里，由此奠定了今天京杭大運河的基本走向和規模。

大運河截彎取直，留給後人一大難題是山東境內地勢南北低中間高，分向北面的水通行不暢，枯水季節只能轉運陸路，車拉人挑，費時費力。明代工部尚書宋禮聽取汶上老人白英的建議，選取大運河縱剖面的制高點——汶上縣南旺鎮，建設了戴村壩，圍繞引、蓄、分、排四大環節，疏河濟運，蓄水濟運，把大汶河的水調劑到大運河來，徹底解決了這一難題。為了讓觀眾有更直觀的感受，大運河博物館裏建造了一個展示南旺分水原理的模型，通過水源調配與水道水深控制，讓漕船實現翻山越嶺。這是我國大運河史上水利工程技術的創舉，保障了此後五百多年間的漕運暢通。

與大運河截彎取直相反的是化直為彎。以大運河博物館門前的河灣為例，這條原本只有一百多米長的河道，由於其地勢北高南低，過去上游淮河流經時，水流湍急，水位直瀉，奔向長江，不利通航。明朝萬曆年間，揚州知府郭光復化直為彎，使河道蜿蜒迂迴，拉長到約1700米，增加了河道長度和曲折度，既抬高了水位，蓄住了水，又減緩了水的流速，堤壩受衝擊更小，行船更穩。而今，大運河博物館近旁的倣唐式大運塔，與南邊高旻寺的天中塔、北邊文峰寺的文峰塔相鄰而伴，與腳下“幾字形”的三灣俯仰相映，“三塔映三灣”已成為揚州的新地標景觀群。

化直為彎並非郭光復首創，亦非揚州獨有。隋代開鑿的永濟渠，也就是今天的南運河，其德州段南起四女寺樞紐三角洲北緣，北至德城區第三店村，全長45千米，如一條遊龍左旋右轉，以“九曲十八彎”神秘走勢，構成了“九望德州”的獨特景觀。實際上，這一段亦非隋代新開，而是利用了漢代屯氏河故道修浚而成，由此更可見“三灣抵一閘”的實踐由來已久。化直為彎，延長了船隻的停留時間，增加了河道裏船隻的數量，以至南運河的河道裏常常“舳艫首尾相銜，密次若鱗甲”，促進了沿河區域的商業發展。

“人力本因天地力，河功誠擅古今功。”化直為彎是對水勢運作規律的主動順應與靈活運用，而截彎取直看似強用人力，但它建立在對水利水勢的長期觀察和認真思考上，也是對自然規律的靈活運用。“天人合一”“剛健有為”，這正是中國傳統文化大智慧在大運河修建中的精彩展示。

“疏川導滯”與“物勒工名”

漕運乃國家之命脈，因此歷朝歷代都投入了大量的人力物力財力維護大運河、保障漕運。大運河河道漫長，涵蓋地域廣，經過地形複雜，不僅要翻山越嶺，還要途經閘河段、湖區段、天然河段、河運交匯段等複雜的地形和水域，在不同的漲水和枯水期，變化不定的水勢更增加了“疏川導滯”的難度。為保持運河暢通，古人窮盡心力，南旺分水、束水攻沙、蓄清刷黃……這一切，多是因勢利導，因地制宜，因地取材。

防止水漫需要築壩，也就是立埭。運河中的埭，要論名氣首推揚州的邵伯埭。邵伯這個地方原先春夏兩季湖水漲漫，因為地勢西高東低，西邊水少旱田，東邊水多侵田，晉太元十年（385年）太傅謝安出鎮廣陵後，在今邵伯這個地方，組織民工立埭，既使上游能蓄水利農，又使下游不至水淹傷田，結果“田獲其收，民被其澤”。為紀念謝安，後人將其比作周公邵伯，此地因此改名邵伯，此埭得名邵伯埭。

北宋時，淮南轉運使喬維岳創制的二斗門閘是對“埭”及其衍生物“單鬥門閘”的改進。他在河道落差地段前後相距77米的地方，修建兩個閘並設置閘門，將水流隔成三段，船上行時，關閉下游閘門，待水位升到與上游水面齊平時，平穩進入上游，船下行時，關閉上游閘門，待水位降到與下游水面齊平時，平穩進入下游，又在岸上建橫橋，築土壘石，以加固壩基。此舉既廢棄了過去船隻過埭需要“埭程”（一種依靠人力或畜力的絞關裝置）牽引的麻煩，又防止“單鬥門閘”水位落差産生的順流如箭逆行如爬一樣的危險。這比歐洲1373年荷蘭運河出現的覆閘，要早近四百年。

“所謂舉天下之役，半在於河渠堤埽者。”埽，秦代以前稱之為茨防，意思是用茨草做的河防。埽的製作並不複雜，是用葦秸、軟草、柳枝等編成一張大毯子，上面均勻分層鋪上土塊和碎石，然後推卷成捆，用竹索、草繩等捆紮收口，即成類似圓柱形的巨大的埽捆。需要時將若干埽捆下至河岸指定位置，並用樁繩固定，即成埽工。埽工不僅用於堵口，還用於護岸、築堤。正因此，古代河防機構每年秋天就會派出官吏沿河督辦，以備來春開工。

無論立埭、建壩還是築閘、修堤，石頭無疑比夯土更堅固。如何將打磨好的石頭聯得更緊呢，大運河博物館展示了一種被稱為“蝴蝶鐵”的鐵鋦扣，其外形如蝴蝶結，在兩塊相鄰的石頭接縫處預先鑿出蝴蝶結大小的面積，然後將鋦扣嵌入，用力打實，其牢固程度，正如俗諺所説，“石板上釘釘，拔也拔不出來。”值得一提的是，與南京明城墻磚上物勒工名的制度相同，博物館中展示的五塊運河堤壩鐵釘釘頭都有銘文，其中一塊已經模糊，據考證為“欽工”，即指欽差工程段，另四塊分別寫有“禮字河”和“林工”，禮字河位於今天的江蘇省淮安市金湖縣，林工的林即指林則徐，道光年間他主持修建了洪澤湖大堤。小小的鑄印，背後是大大的責任。

“由來大巧原無巧，穿鑿寧知禹德崇。”土、木、鐵、石，這些最尋常的材料，古人用以穿鑿了我們今天仍引以為傲的大運河工程。運河中流淌的，既是古人傑出的工程智慧，也是天下一體的信念，更是民為邦本的道德情懷。