“年輪敘事”展：用藝術的方式關注老年人的心理世界

走進位於番禺路的正好美術館，幾位老人的“人生畫卷”，在眼前緩緩展開。這個名為“年輪敘事”的展覽，陳列著老人們圍繞人生故事創作的沙盤、拼貼與手工藝品。3個月的時間裏，年輕的策展團隊與世外高中的學生們，走進黃浦與寶山的兩家養老院，開展了5次藝術療愈工作坊，並將這些老人的原生創作帶到美術館，讓更多人與塵封的記憶相遇。

《2024年民政事業發展統計公報》顯示，我國60歲及以上人口已達3.1億。這個龐大的群體，步履蹣跚，似乎追趕不上城市的腳步。但，始終有人為他們遞上話筒，在一次次的深入溝通裏，讓他們被看見、被聽見。

展覽是藝術療愈工作坊的成果展示，也是一場跨越代際的溫柔對話。年輕人在傾聽中重新理解“老去”，老人們在講述裏再度觸碰“青春”。當“銀發經濟”成為社會關注的熱詞，在物質保障不斷完善的同時，我們或許更應思考：如何真正走進他們的情感世界？老年人的寡言背後，又是否有無處安放的孤獨與渴望，等人挖掘？

青春的手，握住歲月的紋

“年輪敘事”在正好美術館的呈現，經歷了長達三個月的籌備。“一開始，是世外高中的學生找上我們，經過溝通後，我們定下主題，希望聚焦老人們的人生故事。”策展人張栩萌告訴記者。

最初的種子，始於高中生嘯恩對長輩樸素的關懷。“其實最早想要關注老人問題，和我個人經歷也有關係。”嘯恩説，他從小由爺爺奶奶帶大，爺爺是退休教師，酷愛拉二胡，時常參加老年樂團的排練。嘯恩發現，樂團裏許多老人是空巢狀態，他們有豐富的精神世界與才華，但缺少被看見的渠道。去年7月，看到上海當代藝術博物館（PSA）的“洛桑原生藝術收藏與他方視界”展覽後，嘯恩獲得靈感，打算採用“原生藝術”的形式，為老人們留下些什麼。

“我們和社工做過訪談，得知目前對於老人的療愈，大部分集中在物理層面。”嘯恩告訴記者，“精神需求方面，相對來説關注較少。”於是，團隊選擇走進養老院，展開療愈工作坊。

策展人鄭薇説，每一次藝術療愈工作坊前，她和藝術治療夥伴鄭旭清都會做好策劃。與其他養老院的活動不同，工作坊不是單純“慰問”，而是以老人為主導，挖掘他們的故事，展開一場基於平等與傾聽的“共創”。這個過程中，老人的表達欲與分享欲被一次次激發，他們的人生故事，像一部“口述史”，越聽，張栩萌覺得越有意思。“隨著溝通的深入，我覺得這些老人的形象一步步豐滿，我意識到，他們在老去之前，也是非常鮮活的生命。”

工作坊的成果，在“年輪敘事”的展廳裏一一呈現。最引人注目的，是“時光迴響”展區的幾處沙盤。沙盤上的每個部件，都是老人們漫長人生中印象深刻的坐標。

碧藍色的沙礫堆成海洋，蜿蜒曲折的山脈被放置在沙盤左上角，右下角，則停泊著一艘小小的烏篷船。“1950年，13歲的張爺爺從舟山群島來到上海。”策展人鄭薇説，“那時，上海和舟山之間還沒有大輪船，往返只能靠私家烏篷船，搖搖晃晃一夜。有一次遇上風浪，張爺爺在船上顛簸了一週。”

右上角，場景陡然切換，東方明珠、金茂大廈的模型拔地而起，那是張爺爺對上海這座現代都市的印象。“他在紡織器材廠幹了一輩子，親眼看著這座城市‘長高’。”鄭薇笑著説，“他記得很清楚，甚至還能告訴我，他所在的鉤針廠在老西門的哪條路、哪棟樓。”

在東方明珠模型前，一座小小的燈塔，顯得有些突兀，材質、顏色仿佛都格格不入。“這是後來加上去的。”鄭薇告訴記者，“第二次見張爺爺時，他忽然拉住我，很激動地説‘我想起來了！’”彼時，舟山群島淡水資源緊缺，自來水要從上海運過去，後來建了新安江水電站，問題便解決了。燈塔，作為一個遲來卻重要的細節，團隊立刻連夜趕制出來，鄭重地添進沙盤。

劉奶奶曾是一名護士，“當時條件很艱苦，宿舍旁邊是茅房，一到夏天，很臭，吃飯都吃不下去。”回憶起這段日子，劉奶奶用木板勾勒當時茅房的輪廓，又在一旁的雞窩頂上，用指甲一下一下摳出起伏褶皺，“這樣更像她記憶中的雞窩。”鄭薇説。

一位志願者在留言區域寫道：“他們不僅是在講述自己的故事，也是在描繪老上海的記憶藍圖，讓我看到，當年為上海建設與發展貢獻力量的小人物們。”

跨越代際的對話

這種跨越代際的對話，起初並不順利。許多老人習慣講方言，寶山地區的上海話又與市區有所區別。“我們團隊裏會上海話的夥伴，有時也聽得吃力。”鄭薇説，“溝通不了的時候，就靠眼神和肢體語言。但最妙的‘翻譯官’，往往是養老院裏的其他老人。”她提到，有些思路清晰的奶奶，會主動幫旁邊表達困難的姐妹“翻譯”，把含糊的嘟囔變成完整的故事。“那是她們長期相處形成的默契。”

許多老人不可避免地出現感官退化，“比如我們遇到過一位腦癱的奶奶，她雖然面臨很大的身體上的困擾，但是她參與工作坊的態度非常積極。她很喜歡跳舞，所以她一直用手比劃，給我們展示手部的舞蹈動作，想讓我們了解到她的熱愛、她想要復原的場景是什麼。”嘯恩説。

溝通的深層破壁，發生在心靈層面。高中生北辰，面對的是個性有些“傲嬌”的陳奶奶，她在小學裏當了二十多年的語文老師，平時不太和養老院的其他老人打交道，只喜歡在窗邊聽聽西洋樂。鄭薇和藝術指導李藝帆本以為，這場溝通會比較困難。北辰回憶起當時的場景，也表示“不知所措”，“我要怎麼引導他們？我跟他們能有什麼共同話題？他們不願意交流我又該怎麼辦？”猶豫一會兒後，北辰鼓起勇氣，走到奶奶身邊，“奶奶好，您想畫點什麼呀？”開口對視的瞬間，北辰形容，“一切煩惱都被拋在腦後。陳奶奶給我的感覺非常優雅，思路也很清晰。”

第一次聊天，北辰就把陳奶奶“聊哭了”。陳奶奶從童年的趣事，講到慈愛的父親，回顧兒時與父親一起乘涼的夏夜。“奶奶想要我畫下她和父親乘涼的場景，我就從‘當時穿什麼衣服’這些最基本的問題開始，慢慢幫助她回憶，然後把這些回憶轉化成圖像。”後來，北辰根據陳奶奶的描述，將那幅畫完成——一個孩子騎在父親的肩頭，向遠處眺望。“陳奶奶剛拿到畫的時候，一直在笑，非常開心。直到她回到房間裏，社工才和我們説，她拿著那幅畫一直在哭。”這幅畫被陳奶奶珍而重之地收藏在床頭，與她先生的照片挂在一起。陳奶奶還將畫作上的幾顆星星重新用黑筆勾了線。

在留言區域，一幅拼貼作品吸引了記者的視線。“暴雨連天”“西瓜甜”“想要睡覺”等詞語隨意組合，而在這些生活碎片中間，“媽媽”和“好想你”被緊緊貼在一起。這幅作品的作者，是一位已經有些認知障礙的奶奶。鄭薇告訴記者，“團隊引導老人們創作文字拼貼作品時，會和他們説，如果我們提供的文字紙條裏沒有他們想要的，他們也可以自己寫。”於是，在北辰的引導下，這位奶奶寫下了“媽媽”兩個字，將它仔細地貼在“好想你”旁邊。“看到這幅作品，我感到一種平凡的詩意。”北辰説。

對話是雙向的。策展團隊的年輕人，在幾次療愈工作坊後，逐漸對“老去”有了新的理解。“我以前對生命有些悲觀，但現在我覺得，活到80歲，扛著音響去跳廣場舞，也挺好。”張栩萌説。

高中生瑞國談起由他負責溝通的一位爺爺，“他的拼貼作品上有這樣幾個詞：藍色的海邊、自由、愛……這是因為爺爺年輕時去青島等海邊城市出差，即使年紀大了，他也仍然嚮往那種自由、瀟灑的感覺。我就覺得，這也是我的目標。等我老了，我也不想被年齡局限，依然有對浪漫、對自由的追求。”

在留言區域，北辰寫下：“我驚奇地發現，老人們並不如我想像中一般沉默寡言，他們也有自己孩子氣的幽默、有強烈的分享欲、有脆弱細膩的情感。這個項目的真諦，並非‘為療愈而療愈’，而是以平等的友誼為橋，去觸碰、安撫老人們滄桑的靈魂。”

嘯恩表示，“展覽的目的之一是想推動代際間的溝通，所以如果將老人的故事帶進學校，面對青年群體，我認為也是不錯的選擇。我們學校也有這樣的平臺。如果把‘你如何看待老去’‘你老了會是什麼樣子’之類的問題帶給年輕人，我想會得到許多不一樣的答案。”

從“老有所養”到“老有所樂”

“銀發經濟”成為近年的熱門詞彙，許多人在這片藍海中探索，“銀發友好”的消費項目層出不窮。當物質層面的保障愈發完善，或許也該思考，從“老有所養”走向“老有所樂”的路上，還有什麼是錢無法帶來的快樂？

“很多老年人也許經濟上沒那麼大的困難，但是他們心裏是怎麼想的？”記者在展覽現場遇到了曾在交大任教的“50後”鍾先生夫婦，他們在沙盤前駐足許久，“時代變了，養老、尊老的方式也要變。”

鄭薇回憶起在養老院看到的一幕，兩位老人在彈鋼琴，後面有一群老人圍觀，“一邊聽，一邊搖頭晃腦。”張栩萌説，養老院的老人們會自發組成社團，他們的生活，其實是非常有趣的。實際上，老年人群體內部有著強大的自我組織與文化創造潛力，他們缺的往往不是能力，而是展示的舞臺和社會的關注目光。正如鍾先生所説，“上海的老人裏，藏龍臥虎。”

展覽現場的裝置作品《銀星》，是周奶奶的手工作品。銀白的樹枝上，挂著各色的圓鈴鐺、小燈籠，一幅小小的折扇上，周奶奶親手寫了“新年好”三個字。“我們和周奶奶溝通，説要把她的作品拿來展覽。周奶奶立馬就把它拿回房間，把每一個部件都拆下來，仔仔細細地擦乾凈、擦亮堂。”鄭薇説，“這是拿出去給別人看的，‘要清爽’，周奶奶反覆説。”《銀星》，只是周奶奶許多手工作品中的一件，“她總是把工作坊剩下的材料拿回去，用在她自己的手工創作上。”

鍾先生分享，有些養老院的活動，仍停留在“做操、理髮、洗澡”的生理層面，而像“年輪敘事”這樣，引導老人梳理、表達、創作，關注心理與精神世界的方式，仍屬稀缺。鄭薇也觀察到，養老院會給老人設計許多文藝活動，但這樣一對一的、基於深度傾聽的創作引導，比較少，由於時間和精力有限，也很難做得特別深入。

現場，鍾先生夫婦不僅對展覽讚不絕口，還熱情地提出建議，與街道、高校合作，利用社區公共空間巡展。“你們如果放在一些老人多、文化氛圍濃的街道，效果會很好。交大也有玻璃房場地，可以聯繫。”他們甚至當場“牽線搭橋”，為鄭薇和李藝帆介紹交大的相關聯繫人。

1月17日，一位老人走進正好美術館。他告訴鄭薇，“我是從寶山顧村特地過來的。”作為寶山某社區居委的成員，他看到了這種模式的可複製性與社會價值，“他告訴我們，他們社區裏也有很多老人的故事從來沒有説出來過、被聽見過。所以他想倣照我們，做一個類似‘老人的人生敘事’的活動，儘管形式可能比較簡單，但內核是不變的。”

雖然此次展出時間並不長，但策展團隊對未來持樂觀態度，“已經有人聯繫到我們，表示可以給我們提供空間，繼續巡展。”嘯恩則回憶起之前在“積極老去”的公眾號看到的一句話，“我們在看見老人的同時，也需要讓老人看見我們。要讓老人知道，社會一直在關注他們。”（原標題：80年歲月，濃縮成一張沙盤……為何説“上海的老人藏龍臥虎” 解放日報 圖文阮佳雯）（實習編輯：劉嫣然）