如果有人問我,拉羅歇爾什麼東西最多?我會毫不猶豫地回答:當然是遊艇。溫帶海洋性氣候使這個濱海小城永遠是溫潤的,冬天不冷,夏季涼爽。明媚的週末,從我的住所推窗望去,海面上五顏六色的風帆搖曳著,海風溫柔地和這些弄潮兒嬉戲,成群的海鷗鳴叫著,或互相追逐,或停在附近的燈塔上梳理他們豐滿的羽毛。這種景象定格在我的腦海裏,至今,只要想起拉羅歇爾,那幅圖畫就自然而然地在腦海中浮現出來,激起我莫名的感動。
拉羅歇爾坐落在法國西部,瀕臨波濤洶湧的大西洋,行政區劃上屬於濱海夏朗德省。如果把六邊形的法國看作一個伸手伸腳的巨人,那麼拉羅歇爾就是這個巨人不可替代的腰眼。説起她,法國人很少有不知道的,離葡萄酒的聖地波爾多只有兩個小時的路程,從巴黎開出的高速列車TGV直達拉城,500公里地風馳電掣,僅用兩小時50分鐘便把一車廂又一車廂的旅遊者、帆船愛好者、抱著劃板的“水上飄”送到他們的樂園。
拉羅歇爾的美,在她的湛藍湛藍的天和湛藍湛藍的水。躺在沙灘上,實在不能理解這份大自然的造化—捲曲的白雲,像扯也扯不開的羊毛卷,竟那麼合適地點綴在濃得化不開的一團藍顏色上。其實,拉城的美還遠不止於此呢。
想起在圖書館曾看到一份水上項目的計劃書,那是巴黎在申請2008年奧運會時做的。那一次較量,北京贏了,2008年奧運會的水上項目比賽場地設在中國的青島,否則,拉羅歇爾就會擁有這樣的榮幸。現在説起來,當地人的語氣中依舊帶著一種惋惜。不過聽説拉城和青島正在商談建立姊妹城市,多少讓人感到欣慰。
這個人口不到八萬的小城,遊艇的數量多得驚人。岸邊密密匝匝的桅桿排列成一道獨特風景線。這些遊艇大多是外地人的。每年休假時節,全家老少來到這裡,白天出海,晚上泊在港裏,在船上燒烤,打牌,盡情享受夏日的閒暇。休假結束,帆船就寄存在這裡,加入到龐大的帆船隊伍中,直到第二年的假期。所以玩遊艇的人真正享受遊艇大概只有一兩個月,而保養遊艇卻要一年的時間,花費自然可想而知。c
法國的海濱城市很多,造就明星的戛納,一年一度的盛會吸引了無數人的眼球;棕櫚樹的城市尼斯,是法國人理想的陽光地帶;沸騰的漁港馬賽,因大仲馬筆下的基督山伯爵而帶有一絲神秘。這些城市仰仗地中海的恩賜,富有陽光和清新的空氣,成為法國人度假的首選,總是人群聚集,沸沸颺颺。相比之下,拉羅歇爾要靜寂得多。
剛到這裡的時候,很不適應這裡的沉寂,尤其是週末,除了離住處不遠的一家小商店,別的都關了門,常常獨自走半天不見人影,心裏説不上是安全還是害怕。習慣了北京的熱鬧,覺得似乎混在人群中才安全;在這裡,常常找不到問路的人,公共汽車上也是如此,經常一個人在上面左顧右盼,心裏沒著沒落的。有時候真想大喊一聲,扯破這張沉默的大網,不過也有例外的時候。有一個週末,我正在教堂附近的老街上散步,一陣瘋狂的汽笛聲嚇了我一跳,一向溫和地給行人讓路的汽車今天怎麼發瘋了?我奇怪地循聲望去,只見一對五顏六色的花車開向教堂,車門裝飾著鮮花和氣球,和北京街頭的迎新車隊差不多。司機拼命地按著喇叭,向全城人宣告這一喜訊;路上行人駐足觀望,有的乾脆鼓掌歡呼起來。教堂的椅子上綁著潔白的花束,主持神父邊做祈禱邊唱著什麼,優美低沉的男中音在大教堂的穹頂上婉轉著,兩位鮮花一樣的新人跪在上帝的面前。儀式之後,在親友的簇擁下,新人來到教堂門口,大家向他們拋灑潔白的大米,以示祝福。我遠遠地望著這一幕,許多感動堆積在眼前。在這個越來越崇尚同居,懶得結婚的國度,在這個50%離婚率的時代,能認認真真地舉行一場婚禮,足以讓我這個外國人感動唏噓了。
在拉城的感動還有很多,有些小事也許當地人習以為常,對於我來講,卻是值得大書特書的。離住所最近的“冠軍”超市,是我們每週必去光顧的地方。去得多了,店員便建議我們辦個積分卡,會有小禮物贈送,和我們國內的促銷方式差不多。讓人感動的是,給我辦了一張類似銀行卡大小的超市卡之後卡大小的超市卡之後,又給了我四張同樣密碼的小卡,我不解地詢問,店員解釋説,萬一你的卡丟了,還有第二張,再丟了,還有第三張……我注意到每個小卡上都有一個孔,可以挂在鑰匙鏈v上,這樣帶起來就不會太累贅,而且也忘不了。顧客方便了,店家當然要付出一定代價,既增加成本,又需要工作量,但是好處也是顯而易見的,有心無心,看商家有沒有頭腦了。週末的超市裏總是熙來攘往的,收銀員不多,個個忙得抬不起頭。這時候排在我前面一個買酒的小男孩交款時被欄住了,聽他們的對話大概是詢問是不是和父母一起來的。小男孩十歲左右,一臉小雀斑,很自信地説是父母讓買的,收銀員叫來領班,領班請小孩給家裏打個電話,證實一下。早聽説在法國有規定,禁止賣煙酒給18歲以下的孩子,我想也許只是説説罷了,沒想到店家會在這麼繁忙的鐘點一絲不茍。
拉城的外國人不算太多,我們這些亞洲人走在街上就格外引人注目。走在彎彎曲曲的路上,常常讓人找不到北,幸好路邊可以找到燈箱地圖,但往往看半天也不知所云,這時候就會有過路人停下來,問我們要不要幫助,有時候只是想欣賞一下地圖,也會被接二連三的好心人問個不停,地圖都不好意思看了,生怕辜負別人。身在異鄉,點點滴滴的感動伴著我,就像小城街道兩旁家家陽臺上盛開的花朵,一抹不經意的笑容,卻可以溫暖世界上最冰冷的角落,我用心感受著這份溫暖,也要悉心地將它傳遞給別人。
法國人有句名言:“什麼都可以錯過,絕不能錯過假期”—他們對假期的鍾愛和認真的程度,可以説沒有任何國家可比。在他們的心目中,休假是神聖不可侵犯的權利,不僅是夏季的長假,就是週末,如果他們沒有出去聚會,或者看場電影,那一定會覺得虛度光陰。休假計劃作為全家人的頭等大事,半年之前就開始籌劃,到什麼地方,租什麼房子,安排什麼活動,預定機票……週密安排的程度,不亞於一次公司的重要會議。我有一次參加由法國發往希臘的旅行團,提前一星期決定,提前三天定的旅行社,同行的法國團友得知我的快節奏,驚訝得不得了。
週末,拉羅歇爾的商業街一改往日的繁華,店舖的老闆似乎也對賺錢失去了興趣。他們心安理得地享受著假日的輕鬆,或者去曬太陽,或者全家到郊外活動,只留下了很藝術地擺在店舖櫥窗裏的陳列品。那些觀光客,或者想逛街的人,一家店舖又一家店舖地走下去,居然還隔著防盜鐵門饒有興致地欣賞櫥窗擺設—儘管那些漂亮的衣服器皿吸引著過客的眼,但是這種場面很容易讓人聯想到動物園的鐵柵欄。
説起曬太陽,又是另一番滋味。朋友們一起出去玩,艷陽高照的時候,拿著傘的肯定是我們,法國人甚至嫉妒我們一曬就黑,他們拼命要曬黑,卻往往不如意。拉城度假的海灘上,排滿了赤裸的男女,成為名副其實的“天體海灘”。在旅遊季節,拉城的陽光和童話般的古堡,使得隔海相望,飽受陰雨之苦的英倫遊客紛至遝來,肆無忌憚的日光浴,使他們個個像煮熟了的蝦。古堡旁邊的露天咖啡座是夏日海灘最誘人的地方,成百上千的涼椅擠擠挨挨地排列著,很費勁才能找到空位,要上一杯咖啡,一邊歇腳一邊津津有味地觀賞不遠處的古堡、帆船,以及海邊散步的老老少少,這種悠然的氣氛,讓人覺得發呆其實也是一種享受,一批又一批的觀光客,就是在這裡感受著陽光下的拉羅歇爾。
我們住的留學生公寓樓大概是拉羅歇爾最高的建築了,共有八層。從大樓顏色的設計上可以看出法國人浪漫的天性,一樓淡藍色,二樓米黃色……每層都有自己的特點,個性十足,我住的那一層是粉紅色的,溫馨得很,屋內的家什也是充滿了個性化,明快的顏色正如歐洲隨處可見的盛開的花朵,海藍色的浴室,粉色的墻壁,讓我對宿舍生活充滿眷戀。
學校是每天必去的地方,和歐洲其他國家的大學一樣,沒有圍墻,不同的是因為學校距離海邊很近,建築設計往往與海有關,比如主樓被設計成一座巨大的風帆,圖書館的屋頂也是船形,顏色都是海藍色。更絕的是在教室裏學習,窗外就是港口,有如一幅塞尚的風景畫,不經意地一瞥,不是搖曳的帆船,就是直起的吊橋,這種人在畫中游的感受連巴黎的學子都羨慕不已呢。
踩踩古堡腳下的老石階,沿著濱海大道漫步,聽著歌唱了千年的海潮聲,拉羅歇爾的歷史從黑暗的中世紀走來。“La Rochelle”古拉丁語是岩石的意思,就在岩石堆積的海邊,建立了最初的城市,在這座城市的歷史中發生了不少了不得的事:路易十三時代的繁榮,17世紀的宗教之爭,使黎塞留的名字和這個城市緊緊相連;大家都聽説過波爾多的葡萄酒,很少有人知道,在中世紀,最有名的葡萄酒卻是産于拉羅歇爾,那個時候,全世界都在盛讚她的美酒,親昵地稱她為“葡萄酒的女兒”。不過到了近代,由於種種原因,昔日的繁華隨風而逝,大面積的葡萄園也漸漸荒蕪了。
在美洲奴隸貿易的歷史上,也應該有拉羅歇爾的名字,拉城因為從事奴隸販運轉口貿易,一度富甲一方。在一個小小的歷史博物館裏,收藏著美國本土都難以找到的美洲早期的歷史遺存,記載著那一段血與火的歷史。這些文物靜靜地躺在大西洋邊的這座小城裏,和海邊燃燒了千年的燈塔一樣,見證著這一方土地的滄桑。
如今的拉羅歇爾是旅遊者的天堂,水上愛好者的樂園。海藍雲天下的古堡,風中飄搖的帆船,小城居民滿足的笑臉,仿佛就在眼前,給我的生活平添了許多耐人尋味的滋養。其實每個人的生活中都會有很多次感動,卻往往因為瑣事的煩擾,精神壓力的重負“習而不察”,突然發現很多美好的東西,生活也變得多彩起來,原來美好也可以這麼平凡。
《民間文化》