“平時，早上7點半的這趟車有人拉手風琴。”坐我對面的男士劍眉星目，散發著乾淨的須後水味道。聽多了“你是否日本人？”這樣庸俗的開場白，我對他的沒頭沒腦式開頭大有好感，而且，他竟然主動説英語。

    “不過他星期天總給自己放假。”他繼續説。“知道，巴黎的流浪漢也比別處有性格些。”想起《天使愛美麗》，我不自覺地挪揄。“對呀，有性格的流浪漢還比如丹尼斯拉方。”夠聰明，不僅很快會意，還要考察外國人對法國電影的了解程度。“昨天去過新橋了，在丹尼斯拉方的睡覺的橋椅上照了一張‘到此一遊’的照片，幫我拍照的流浪漢興奮地喊‘Cheese’。”

    他於是挑挑眉毛很快樂地微笑，大概覺得有點像玩暗號遊戲。於是説到特呂佛和他熱愛的PLACE DES ABBESSES小廣場，接著説《蒙馬特的燈》，然後是從《漂流芳心》到棍子麵包，再然後是我突然發出驚叫——“天啊，這是第幾站了？”“你要去何處？你可以問我。”這男人不解我何以突然如喪考妣般沉痛。

    問題是我不知道我要去哪，因為不懂法語，每次並不記地名，只在出門前數清楚要坐多少站。現在，天知道那個台灣旅行書上寫著“好好吃”的冰淇淋店叫什麼。

    最後是我只好和他去了“最具有巴黎市井情趣”的Montorgueil des Pts Carreaux.很有人氣的一個市場。“來10個約莫一寸長的小辣椒和早上6點鐘剛摘下的小甜瓜。”他對蔬果店的小販命令道，小販的手立即像量尺一樣運動起來，而後篤定地説“這只最好上午10點吃！”我一邊聽他翻譯一邊為這樣的煞有介事笑不可抑。“這就是巴黎的小販和顧客，我們不可以辱沒一隻本該早上10點吃的瓜，讓它下午6點變得軟塌甜膩後塞進人的嘴巴。”

    我發現我的旅途自那一刻起開始真正有趣。

    最後在6號地鐵線上，他説：“非常感謝你。”就先下車了。而我保持著愉快的心情直到走回酒店，伸手掏鑰匙的時候，摸到一張紙，電腦列印的英文：尊敬的旅客，你被迫享受了我們知識淵博且頗有情趣的導遊的良好服務，我們取了你的服務費50歐元。

    到底是巴黎人，連偷竊也不肯與眾同！奇怪的是，我非但不感到氣，還覺得價格實在公道。

     《城市畫報》