奔騰的塞納河把巴黎分成兩個區域：河之北為右岸，河之南為左岸。巴黎的導遊總是這樣概括：“右岸到處是銀行，左岸到處是咖啡館。”據説，在左岸，你隨便走進一家咖啡館，一不留神就會坐在海明威坐過的椅子上、薩特寫作的燈下，或靠在畢加索發過呆的窗口旁。有人描述説：“要是你再要一杯咖啡，侍者給你端來的，永遠是一樣的杯子，一樣的味道，只是價錢不一樣了……”

     巴黎的第一家咖啡館——普洛各普咖啡館，就坐落在左岸的聖日耳曼大街，從1686年開張距今已有300多年曆史。18世紀的盧梭、伏爾泰、狄德羅來過這裡，19世紀的雨果、左拉、巴爾扎克來過這裡，20世紀的加繆、薩特、西蒙波伏瓦也來過這裡。在咖啡館二樓一個靠窗戶的角落裏，至今還保留著一張“海明威之椅”——椅背的銅牌上刻著海明威的名字，咖啡館還有一道名叫“海明威胡椒牛排”的招牌菜，據説美國人到巴黎旅遊，一定會到此一遊。

     到20世紀20年代，河左岸的蒙巴那斯大街、聖日耳曼大街和聖米歇爾大街的咖啡館進入空前繁榮時期。“蒙巴那斯”在古希臘神話裏是“藝術之神”繆斯常去的地方，20世紀初，歷史選擇這裡成為藝術家“朝聖的麥加”，世界各地的藝術青年———比如西班牙的畢加索、俄羅斯的夏加爾、美國的海明威、愛爾蘭的喬伊斯，紛紛來到左岸的蒙巴那斯一帶，尋找自己的藝術夢想。囊中羞澀的年輕人，晚上住在擁擠嘈雜的“蜂箱”公寓（一種八角形設計的房子），白天泡在咖啡館裏寫作，取暖，交談，要上一杯加奶的熱咖啡，就可以從早晨坐到深夜。“印象派”畫家夏加爾回憶説：“在那些日子裏，藝術的太陽只照耀巴黎的天空……”海明威説過：“如果你有幸在年輕時到過巴黎，那麼以後不管你到哪去，它都會跟著你一生一世。巴黎就是一場流動的盛宴。”

     位於蒙巴那斯大道的圓頂咖啡館是歐洲最大的咖啡館，上下兩層，佔地面積800平方米，廳堂裏有33根立柱和壁柱，每根柱子都以油畫裝飾，但這些油畫只有一幅署名，其他32幅的作者是誰？法國藝術史專家科爾塞萊普雷沃斯從1984年開始走訪法國一些博物館館長、收藏家、畫廊負責人和拍賣估價員等人，終於在1997年得出鑒定結論：這33幅油畫作者，就是20年代聚集在左岸的那個獨特的藝術群體，他們大多數是“野獸派”泰斗馬蒂斯的學生，有法國的，也有來自俄羅斯、波蘭和瑞典等國家的。在完成鑒定和修復工作後，圓頂咖啡館在1998年被法國政府列入“國家文化遺産保護名錄”。

     左岸的咖啡館是藝術家的精神家園，左岸的咖啡刺激了人的靈感，活躍了人的思維。左岸把咖啡和文學、藝術結合在了一起，把咖啡和創造、個性聯繫在了一起，在某種程度上説，塞納河左岸的咖啡館本身，就是一筆輝煌的世界文化遺産。

     相傳在德弗羅朗咖啡館二樓的一個靠窗的位置，是薩特和波伏瓦當年經常約會的地點，他倆每天很有規律地坐在這裡交談、寫作，即使什麼吃的喝的都不點，侍者們照樣會把墨水瓶擺在他們常坐的那張桌子上，薩特還被店老闆戲稱為“一個裹著毛皮的小墨水瓶”。

     直到如今，左岸咖啡館仍然延續著這份像熱咖啡一樣溫暖的人文關懷。

     比如，雙叟咖啡館在前不久還為一位文學新人頒發了“雙叟文學獎”，他的名字叫菲力浦霍曼，他的獲獎作品是小説《莫大的喜悅》。“雙叟文學獎”起源於1933年，當時經常泡在這家咖啡館的一些作家和教授不服“龔古爾文學獎”，他們決定每人拿出100法郎，最後湊成1300法郎的獎勵基金，創立了一個“雙叟文學獎”，用來發掘和扶持文學新人——當時的店主佈雷先生也湊了份子。

     總之，正如所有巴黎人都認同的一句話：“左岸的人們在咖啡館談藝術，其他地方的人們是在咖啡館談咖啡。”

     《青年參考》