從巴黎乘坐高速火車，一個半小時便到了諾曼底地區的蓬特爾松小鎮，然後再坐一個半小時的大巴就可抵達聖米歇爾山。我心中的好奇和嚮往剛剛還在公路兩旁翠綠的樹叢中游走不定，雙眼忽然在一霎那間無法聚焦——路旁的樹叢已在不知不覺中換成了一片極為寬闊的草場，遠處與草場相銜接的，是一望無垠的流沙。一座錐形的小山從流沙中兀然拔地而起。最為壯觀的是，山頂上錐形的聖米歇爾教堂建築群足足比它賴以存在的、直徑約1公里的小山高出近兩倍！教堂哥特式的尖頂高聳入雲，頂上金色的聖米歇爾雕像手持利劍直指蒼穹。漲潮時，海水會從15公里以外的大西洋奔涌而來，瞬間沒過流沙，使聖米歇爾山成為一座孤島。

    這就是被人冠以“世界第8大奇跡”的聖米歇爾山——天主教除了耶路撒冷和教廷之外的第三大聖地、法國前總統密特朗所説的“法國的泰山”。1000多年來，它傲然獨立，憑海臨風，睥睨大西洋海水的潮起潮落，接受著一代又一代信徒的頂禮膜拜。

    不知是聖米歇爾山的名氣讓信徒們創造出與之相關的神話和傳奇，抑或是神話和傳奇使聖米歇爾山聞名於世，總之，聖米歇爾山千年曆史就是一部厚厚傳奇故事。

    西元708年的一夜，在聖米歇爾山附近修行的紅衣主教奧貝，夢見大天使米歇爾手指沙灘上的一座小山，示意他在此修建教堂。起初奧貝主教不以為意，但在接下來的幾天裏，米歇爾天使3次出現在奧貝的夢中，並用手指在奧貝腦門上點出一個洞，奧貝這才恍然大悟，趕緊著手動工。聖米歇爾教堂浩大的工程就是從這一年開始的。

    之後的800年間，無數的教士和勞工們將一塊塊沉重的花岡岩運過流沙，一步步拉上山頂。然後，又有無數的建築家和藝術家在這些堅硬的花岡岩上留下他們修整和雕鑿的痕跡。直到16世紀，聖米歇爾山教堂群才真正完工——奧貝的一場夢讓人整整忙活了8個世紀。

    沿著聖米歇爾山的青石板路拾階而上，兩旁商店和餐館林立，偶爾還會發現一些小旅店，所有的這一切都井井有條地擠在路旁。它們的精緻和小巧會使你産生一種溫暖而舒適的感覺。也難怪，外面的寒冷是透不進來的，因為來勢洶洶的海風會遇到堅固的山墻，在徒勞無功的衝撞之後，只好折頭向大海撒氣，激起一波又一波的滔天巨浪。

    爬了20分鐘，一抬頭，雄渾壯觀的聖米歇爾教堂和修道院建築群已經安詳地站在你的面前。這是典型的哥特式建築群，由下而上每一個建築、每一條拱線、每一條花紋都向上冒出尖峰，所有尖峰錯落有致、井然有序，讓人感覺有一股向上飛升的合力。最令人嘆為觀止的是，每一層尖峰都有基本相同的頂高，但實際上它們底下的建築石基卻高低起伏，相差甚遠。800多年間時斷時續的修築工程、風格各異的眾多建築師和修築方式，居然能把建築群建得如此完美而和諧！

    建築群的底部是由羅馬式大石柱支撐著的兩個大殿。幾百年來，這是儲存食物和收留貧窮朝聖者的地方。這兩個大殿至關重要，因為它為人們提供了食和住兩個最基本的生存保障。不過在法國大革命期間，這裡也曾經作過監獄，一些著名人物曾囚禁於此。

    再往上走，就是教士們的修行室及會客廳。穿過無數的廳堂，走過迷宮似的走廊，終於爬上了頂層的聖殿。懷著敬畏初登聖殿，空曠的殿堂讓我驚嘆莫名。這就是傳説中的、令無數朝聖者頂禮膜拜的聖殿嗎？居然沒有一個精美的石雕，也沒有豪華的講壇，哥特式玫瑰窗上鑲的也不是絢麗的彩色玻璃。一切都那麼平凡而樸實，沒有誇張，沒有奢華，如此雄偉壯麗的外形之中，居然隱藏著如此樸實渾厚的心靈。

    我看過教廷的聖彼得大教堂，也進過耶路散冷的耶穌基督堂，還有歐洲其他一些大大小小的教堂，裏面華美的雕塑和裝飾、絢爛晶瑩的彩色玻璃、寬闊的講壇、巨大的管風琴，高遠神聖的感覺會讓你感到自己的卑微。而聖米歇爾大教堂則完全是另外一種神聖，它平靜、安詳、樸實、渾厚。身處其中，一切浮躁會煙消雲散。也許只有如此寧靜才能使教士們潛心修行，只有如此親和才足以吸引八方的信徒不顧被流沙吞噬、被海潮卷走的危險上山朝聖。

    在教堂鐘樓的頂端，大天使聖米歇爾手持利劍，展翅欲飛，庇祐著諾曼底的大地。在聖經故事中，他是守護天堂入口的大天使，英勇無比，曾經戰勝過魔鬼撒旦。他能稱量人類的靈魂，區分善惡；他引領人們進入天堂，使他們免受惡鬼的誘惑。

    從聖米歇爾山頂上，可以俯瞰下面一望無際的流沙，15公里以外，才能看到大西洋的海水。千萬別被表面平坦光滑的流沙所迷惑，它內部的暗流會像蛇一樣滑動，纏住人腿，慌亂中拔不出雙腿的遊人，就會被流沙吞噬。雨果曾經描寫道：“陷入流沙之中，一定會遭到驚心動魄的埋葬，這個過程是漫長的、必然的、毫不容情的……”。

    聖米歇爾山所處的聖馬洛灣以漲潮迅猛而出名。每天傍晚，大西洋的潮水會以迅雷不及掩耳之勢奔襲而來，剎那間淹沒流沙，把聖米歇爾山圍困在滔滔巨浪之中。一些試圖趟過海水上山的信徒就曾經被洶湧的海水卷走。值得一提的是，在1337年至1453年的英法百年戰爭中，曾有119名法國騎士躲避在修道院裏，依靠圍墻和炮樓，抗擊英軍長達24年！因為每次只要堅守半天，勢如奔雷的漲潮就會淹沒通往陸地的灘塗，為愛國者們贏來寶貴的半天休息時間。這場曠日持久的戰爭中，此島是該地區惟一沒有陷落的軍事要塞！

    我是幸運的，因為聖米歇爾山最大的兩次漲潮一次在春季（3月21日左右），一次在秋季（9月23日左右），而我于9月21日上山，正是今年聖馬洛灣海水一年中的高潮期。時值國內的中秋佳節，夜空朗朗，皓月當空，城下洪波涌起，驚濤拍岸，獵獵海風中似乎傳來勞工們的號子、教士們的禱告、囚徒們的嘆息、守城將士的呼喊……。國內萬家團圓之夜，在聖米歇爾山感受這種壯烈和神聖，也不失為一次難得的經歷。

     《青年參考》 2002年10月17日