地裏不見種田人

    記者的第一個感受是疑惑：這裡名為農村，怎麼不見汗流浹背幹活的農民？倒是在街邊的酒店或咖啡館門口偶爾可見坐在桌旁喝酒的人，一副養尊處優、悠閒自在的神態；或是在大樹掩映下的空地上，一些人在玩著有閒人才玩的滾球遊戲。而且各個村子極為安靜，不聞人語聲，偶爾聽到一兩聲犬吠，地面難見隨便丟棄的紙片或煙頭，更不用説隨處堆放的垃圾了。

    這主要是因為法國農村早已實現了機械化，根本無需每天在地裏幹活。農民在法國只是一種職業，不是一種身份。法國農民除了有一份和其他行業相差無多的固定收入外，還享受著政府補貼，而且和城裏人享受著同樣的社會保障和退休養老的權利。農民雖然不屬於富裕階層，但屬於較為有閒的，甚至有些特權的一族。所以農民在政治上一直偏向代表工商業者等富人階層的右派，而不是偏向代表工人等社會中下層的左派。

    城裏人流行“下鄉”

    同時，這些村子的人口結構已經起了顯著的變化，原來的“土著”農民呈負增長、老齡化的趨勢，城市移民則呈激增狀態。高速火車、高速公路、資訊技術的發展，結束了鄉村的隔絕狀態，許多法國年輕人為逃離大都市的緊張、喧囂、污染、擁擠，開始嘗試“白天去城市打工、晚上回農村過夜”的生活。雖然他們的居住地點和工作地點相距越來越遠，但他們花在路上的時間卻和以前相差無幾。不論在城市還是在鄉村，90％的法國人在半個小時的車程內可以享受到日常生活的一切服務。人們生活于農村不再感到與“市”隔絕，倒是與“農”（民）隔絕了。城市越來越成為一個工作、求學的場所，而鄉村越來越變為居住和休閒的場所。收入水準較低的家庭選擇城市近郊交通便利的地方居住，而有錢一族除了在市區擁有一套住宅外，往往還在偏遠但秀麗的鄉村擁有一套第二住宅作為休閒之用。

    因特網上租農舍

    記者參觀過一個鄉村旅舍。這是一棟在普羅旺斯一帶典型的、用石頭砌成的三層小樓，風景不錯。女主人熱情地給我們講起了她的創業史：她和丈夫原來在村子裏種地，隨著普羅旺斯地區旅遊業的升溫，他們萌生了開旅捨得念頭。於是他們賣掉了原來的房子，加上銀行的貸款，買下一塊地皮蓋起了這棟小樓，除了自家人居住外，他們佈置出10個房間出租給來此度假的旅遊者，每個房間每夜100歐元左右（1歐元約等於1美元），包括早餐和晚餐。100歐元的價格相當於城市三四星級旅館的價位，誰會捨近求遠跑到這種荒郊野外來住宿？女主人淡然一笑，解釋道：她將自己的旅舍挂到了因特網上，想住店的客人很容易在網上找到旅社的介紹，房間的預定也都是通過網路和傳真進行。來此住店的客人本來就不想享受星級旅館的豪華但機械化的服務，而是想置身於自然之中，體會鄉間這種淳樸而個性化的服務。

    在旅遊旺季，他們的10個房間常供不應求，不僅有回頭的常客，而且住過的人又把該旅舍告訴朋友們。這樣口口相傳，來住宿的人越來越多，他們甚至不得不謝絕一些客人。來客中不僅有巴黎等地的北方人，更多的是荷蘭、英國、德國、瑞士等外國人，甚至還有美國、加拿大人。來住宿的都是一些有錢、有地位的人，所以100歐元的價格對他們來説並不貴。女主人説等還清銀行貸款、孩子長大成人、攢夠一筆錢後，他們就退休，去週游列國。一席話説得筆者羨慕不已，忽然聯想到國內一句頗為流行的笑話他人土氣的話：“整個一個農民”。要是當法國這樣的農民，還真不錯呢。

    《環球時報》