□何帆

　　從2013年9月開始，我在FT中文網開始了書評專欄的寫作。專欄的名字叫《一知半解》。專欄的簡短介紹是：“讀書是每日必做的功課，寫作是終生以求的技藝，但深知努力的結果，僅僅是得到了一知半解。”一年過去了，我每週都寫一篇書評，風雨無阻，算是一個比較勤奮的寫作者，也是一個自律守時的撰稿人。這個專欄到底能堅持多久，我心裏也沒底。乾脆就把這一年的專欄文章結集出版，如果能夠堅持下去，就算是年度總結；如果沒有辦法繼續寫，也是對這一年讀書寫作生活的小小紀念。

　　我讀書興趣很廣泛，這些專欄文章看似五花八門，其實大部分文章都是兩個主題。第一個主題是對經濟學的反思。主流經濟學建立在理性人假設的基礎上，這一假設並非完美，但有助於構造出一套清晰的邏輯推理。這是科學研究所必需的，無可厚非。但是，主流經濟學有其局限性。在很多方面，主流經濟學和物理學中的牛頓力學很相似，它們都是建立在很簡單的假設、很清晰的推理之上，都能夠對常識的謬誤進行犀利的批評，都能廣泛應用於生活的方方面面。真理再往前走半步就是謬誤。如果我們並不僅僅把理性人假設當作一種假設，而把它視為一個事實、一種信仰，那麼，這樣的經濟學不僅不會開闊我們的思路，反而會束縛我們的思想。我近幾年讀了不少關於腦神經科學、進化論、社會學、複雜科學方面的著作，就是想跳出經濟學的窠臼，希望能以更高遠的視角去看，一門社會科學究竟應該是什麼樣子的？

　　第二個主題是向歷史學習。對歷史的熱愛，或許存在於中國人的文化基因之中，又或許，對歷史的偏好與年齡的增長正相關。我對歷史的興趣，一則是想了解現代經濟體系的由來，尤其是從19世紀以來，我們所經歷過的經濟歷史。人真的是一種很容易忘事的物種，我們的大部分感受都來自這一代人的親身體會。但在歷史的長河中，一代人，或者説30年的時間只是一個很短的片段。不要説回到亙古時代，就是在半個世紀、一個世紀以前發生的事情，已經只剩下朦朦朧朧的記憶了。二則是想了解我們的文化和其他文化的來源。我對地緣政治越來越感興趣，但我理解中的地緣政治，並非地理因素對人類歷史能夠起到決定性的影響，而是歷史、地理這些“慢變數”對一個小小的人類共同體的逐漸塑造。我遊歷過的世界越廣闊，接觸其他社會越深入，就越是能夠感受到文化間的微妙差異。就像了解一個人，就必須要了解他或她的家庭背景、童年經歷一樣，了解一個民族、一個國家，也要回到他們的歷史、傳統中去。地理不過是歷史的舞臺而已，人在很大程度上無法選擇自己的居住地，千百年來，生於斯，長于斯，歌于斯，哭于斯，這種“印記”，你喜歡也好，不喜歡也好，都是難以抹去的。儘管我對國學素無敬意，但我知道，自己血脈中流淌的東西是數千年來沉澱下來的，我是屬於這片土地的。

　　除了這兩個主題之外，我偶爾還會談論一下如何寫作、如何教育孩子，這都是寫給自己的，卑之無甚高論，聊備一格而已。我自己是個非常傳統的讀者，總是喜歡能夠一冊在手，而且要拿一支筆，才覺得是在讀書。在海外訪學期間，不敢瘋狂買書，怕到時候運不回來，讀的多是kindle、kobo，其實覺得很不過癮。據説紙質書已經快要絕種了，那還再出書幹嗎？

　　在網路上寫作，寫得快，但常常沒有時間精雕細琢。網上發表還有一個好處，是能夠看到讀者的反饋。有很多讀者指出了我文章中的錯誤，紙質書出版的時候，給了我一個更正並向這些讀者致謝的機會。我在每篇文章的前面補寫了一小段話，算是對各位讀者的一點兒回應，也算是紙質版對電子版的一點兒“價值增加”。

　　作者不可能讓所有的讀者都滿意。我不是寫給所有的讀者看的。在我寫作的時候，心目中只有三個讀者。第一個讀者是我的老師，一位學識淵博、嚴謹細心、正直高尚的學者。我寫作的時候，常常會想到他威嚴的面龐，他讓我不敢信口胡言，而是戰戰兢兢、如履薄冰。對我而言，寫作不是為了“鐵肩擔道義”，不過是為了説服自我而已，但是，文章寸心事，得失千古知。落筆成文，不可不慎。第二個讀者是我的學生，對經濟學和這個世界充滿了好奇，但懵懵懂懂，不知何去何從。對我的文章，他或她會細細品讀，希望能夠找到一點兒幫助。從登堂到入室，從仰視到平視，我希望他或她在成長的某個階段，能夠受到來自我的一點兒積極的影響，多少年後，還會想起讀過我的某一篇文章。第三個讀者是一位朋友。他或她並非是學經濟學的，不在我們的圈子裏。他可能是個理工男，但偶爾也會看看阿西莫夫、《三體》，更多的時候看的是《生活大爆炸》，或是打打星際爭霸；或許是個文藝女，最喜歡的或許是張愛玲，也許是村上春樹。他或她對經濟學並不感興趣，甚至有些討厭。但偶然的緣分，讓他或她讀到了我的文字，有那麼一點兒驚訝，也有那麼一點兒讚賞，還有那麼一點兒不服氣，但至少，我讓他或她感到，這是一個真誠、有趣的作者。然後，讓我們彼此會心一笑，相忘于江湖之間。

　　只要有這三個讀者，我就會堅持寫下去。