不論清晨或是黃昏，在喀什老城的某個角落，你總能邂逅“過去”的故事。維吾爾族工匠保存著古老的營生。

　　位於艾提尕爾清真寺附近的吾斯塘博依路上，叮叮噹當的金屬撞擊聲還在迴響，忽明忽暗的火花依然閃現，老式縫紉機尚未停止運作……喀什的匠人們，用傳統的手藝，在每個物件上留下人工的痕跡。

　　在網際網路成為時尚、效率被過分強調的當下，堅持專注于手藝、將敬畏與魂魄融入作品的匠人精神，尤為可敬可貴。

　　喀什老城東南，與現代繁華的喀什特區隔河相望，是一處建於高40多米、長800多米土崖上的高臺民居。拾級而上，走進民居深處，恍惚穿越時空隧道。

　　大約800年前，有一個燒制土陶的匠人首先發現了“色格孜”土，在土崖上建造了第一個土陶作坊。隨後相繼有很多土陶藝人在高崖上開設作坊，高臺這片民居由此慢慢建成。

　　當地人認為，沒有“色格孜”土就沒有制陶人，沒有制陶人就沒有高臺民居。如今“色格孜”土已盡，制陶人也很少了，土陶這個極具特色的傳統工藝面臨失傳的境地。

　　高臺民居的7組531號房裏，土陶第六代傳人吐爾遜江·祖農正在忙碌，膠泥經過踩、揉、和之後，再上轆轤轉坯成型、上釉涂彩，最後燒制。

　　手上的土陶杯，是一天裏他製作的第30個。他説，父親那個年代，只會做土陶碗，現在他能做的花樣更多了，有花瓶、油燈等，還給土陶上釉增加美觀。

　　從7歲開始跟著父親學習土陶，58歲的吐爾遜江·祖農對這門技藝依然保持著不變的熱情和新鮮感。

　　由於長期彎腰幹活，他的上身有些駝；每天要接觸水讓他得了關節炎；而吸入的灰塵也使他的喉嚨感到不舒服。“這些都是小事。”他説。

　　幹活累的時候，他就打開老式收音機，收聽電臺的音樂。“它只在我這裡能接收到信號。”他得意道。

　　吐爾遜江身上全是泥土，臉上綻著笑容。陽光從頭頂上的小天窗投射進來，照著他，莫名有了一種神聖的儀式感和藝術性，仿佛這是一個舞臺。

　　他的兒子在警校讀書，未來肯定不會繼承他的土陶事業。他每天最高興的時候，就是來自不同地方的遊客來看他制陶，跟他聊天，喜歡他的作品。

　　“他們回去後跟身邊的朋友講土陶的見聞，就是在傳播土陶文化。”他説，這也是一種傳承，“如果有人願意學，我願意免費教，甚至可以給補貼。”

　　據説有南韓人來學藝。不過，來的人一半隻學了幾天，最多一個月就走了。

　　吐爾遜江的生意由他女婿幫著打點。女婿只負責銷售，直言“做陶太累了”。

　　在絲路上的古城喀什，多元文明的風格交融、綻放，維吾爾族百姓兼收並蓄，卻從未忘記祖先的手藝。

　　“子承父業式”的代代相傳，讓這些營生得以流傳。這群手藝人的存在，代表了一種精神的延續，他們用雙手抵抗高科技和流水線，是發人深思的活的歷史。

　　37歲的木合塔爾·馬木提是第六代銅匠傳承人。在上海世博會上，他製作的最大銅鍋獲了獎；之後，他依然日出而作日落而息，在每天的勞作中精進手藝。

　　7歲跟著父親學藝，14歲出師，至今他已培養出15名徒弟。“這門手藝有人繼承了。”他説著，右手嫺熟地轉動銅盆，左手舉起榔頭敲打，不一會就打磨出一個銅盆的形制來。

　　傳統的金飾與現代金飾相比，線條更為繁複。伊瑪目·玉素音不斷捶打著重達100克的千足金，使其變長變軟，接著錘成薄片，然後再度捶打成頭髮絲般的細條狀，卷出花紋，打造出美輪美奐的金飾。

　　儘管3D列印的出現，減去了金銀首飾製作流程中最繁重的環節。但在喀什金飾打造者這裡，只有純手工。“這是一種誠意、敬意。”伊瑪目·玉素音説，儘管要付出比別人更多的精力，卻能把所有祝福和心意凝聚在成品裏。

　　當然他也注重創新，由他獨自設計的首飾款式，已有上百種，被遠近的人們喜歡。

　　工業化與現代化正在加速發展，古老技藝的式微幾乎不可逆轉。值得慶倖的是，還有一群人在工業時代堅守“匠心”。喀什人的代代相傳，就是代表。

　　近年來，喀什政府對破舊不堪的老城進行修舊如舊的維護性改造，近5萬戶居民危舊房得到修繕。蘊含千年絲路時光的“活化石”，在古老與現代、傳統與創新之間找到平衡，書寫著一部鮮活生長的歷史。

　　儘管和現代陶瓷業者相比，收入很微薄，但土陶藝人吐爾遜江·祖農認為，傳承比利潤重要。