他們和他們的圍觀者，是這個光怪陸離的直播時代的親歷者和製造者。他們的故事裏寫著荒謬、無聊，也寫著有趣、夢想。他們的未來和現實是無數可能性的寓言。

　　 “道哥”直播打賞月收入百萬

　　“想脫穎而出，還得靠專業化運作”

　　葉無道人稱“道哥”，是YY平臺上的一名男主播。在眾多膚白、大眼、錐子臉的女主播中，道哥以其俊朗的外形和勤勉勵志的形象活躍在一線行列。道哥直播時人氣可達10萬以上，粉絲數100萬+，平均一個月的直播打賞收入可以達到80萬到100萬，屬於頂級主播。可道哥的商業頭腦遠不止于打賞經濟，一扇關於主播的生意大門已經打開。

　　談起葉無道，總離不開他的土豪身份。在其個人認證微網志上，他是誠品傳媒公司董事長、影視投資人，還是SCC超跑俱樂部成員。可道哥對北京晨報記者表示，自己就是一個普通話不太標準的北漂。在成為主播以前，他像大多數北漂一樣住通州的合租房，每天花3小時到東三環的富頓中心當電梯銷售，月薪只有1500元。

　　道哥接觸網路直播是在2015年5月。“請剛回國的朋友吃飯，發現他們一直對著手機樂，特別不理解。”在朋友的遊説下，道哥才玩起了直播，而第一次直播“尷尬極了”。“我是福建人，普通話都説不好，第一次直播我就在那兒坐著，都是朋友説。”

　　從一個170斤的胖子到現在60公斤擁有八塊腹肌的帥哥，道哥用了3年。從第一次直播的800多人到後來的幾萬人甚至十萬人同時線上，道哥僅用了不到一年。減肥對道哥而言挺簡單：“前幾年把豬肉、米飯都戒了。油、鹽少吃，有一段時間每天只喝白水，偏愛吃素”。而説起直播道哥卻表示不容易。

　　“大家看到的就是一個手機一個攝像頭，可其實沒有努力和付出，是不可能成功的。”道哥表示，去年做直播時，有的朋友並不理解他為什麼要拋頭露面，還有人覺得他是遇到經濟困難了，但現在大眾對於直播的心態已經發生轉變。“大家就是想看真實的、互動性強的，所以為了把直播做完美，就更得花心思。”為了每天直播的3小時，前一天晚上他要看段子，琢磨第二天放什麼背景音樂，聊什麼內容。還得不斷換造型、換空間、豐富節目內容來讓粉絲看到不一樣的他。“看熱鬧的終究會一哄而散，要留住粉絲還得靠心思。”

　　如今，道哥又多了一個身份——“工會一哥”，他和朋友成立的Play娛樂傳媒是YY上有名的工會組織。“我們做了公司之後，變成專業的團隊，也會對主播進行唱歌、跳舞、脫口秀的培訓。其實主播的競爭非常激烈，為一個主播服務的工作人員線下的就有20個人，線上兼職的也有近百人。想脫穎而出，還得靠專業化運作。”（記者 韓元佳）

　　 90後大學生吃上直播的青春飯

　　“每天都睡不著，琢磨怎麼讓自己説話逗”

　　萌萌是一名在校大學生，即將畢業的她並未像同學們一起加入到找工作的大軍，而是玩起了網路直播。她是映客的主播，主要是跟網友聊天。在主播的身份之外，她還接些平面模特的活兒。

　　談起目前的工作狀態，萌萌很滿意。“直播的好處是時間自由，言論也相對自由。”

　　對於直播行業的現狀，萌萌的認識卻是很清醒：“直播是吃青春飯的。趁著年輕，先幹幾年再説，以後還是得做別的打算。”萌萌告訴北京晨報記者，大部分特別火的主播都有後臺或者公司在推動。很多人不理解為什麼主播能賺那麼多錢，其實就是規模效應。看直播的人多了，基數大了，1個人花1塊錢，最終的打賞金額就會相當可觀，很多不明所以的人看到這個房間人特別多，也會跟風來看，形成一種迴圈。

　　萌萌表示，映客上1萬映票大約相當於300元人民幣。當你擁有上萬粉絲時，直播兩小時就是普通人兩到三天的工資。如果禮物刷地快，甚至會更多。“但這種工作沒法精確地計算出每個月的收入，走運時幾天就是普通人幾個月的收入。”

　　萌萌對北京晨報記者表示，為了打響知名度，加入工會是不錯的選擇。工會的老大一般都是土豪，能夠團隊化運作，也更容易捧紅主播。但不同的平臺對於工會的態度卻不盡相同。“映客是抵制工會的，因為他的口號是直播自己的生活，不得以這种家族化的形式出現。”

　　維護粉絲也是門學問。除了線上的直播，線上下必須要維護自己的粉絲群，還得調解粉絲之間的關係。“上線的時候得有場控，遇到噴子和黑粉及時控制。在私下也得跟粉絲們搞好關係，跟他們聊天，發紅包。我每天都睡不著覺，就琢磨怎麼讓自己説話逗呢。”萌萌表示。

　　對於主播這份工作，萌萌目前還是挺享受的。“不必仰望別人，自己亦是風景”是她的座右銘，但她也清醒地知道這條路其實並沒有看起來輕鬆。“如果要專職幹這個，還得是做的特別早的那批人。現在進來，如果自身沒有資源，沒有人捧，自己玩是玩不起來的。”（記者 韓元佳）

　　袁騰飛首秀吸粉50萬

　　“為了不讓歷史老師成為歷史”

　　因為講歷史而出名的袁騰飛，近日在某直播平臺開播，首秀吸粉50萬，直播期間更是禮物刷屏的狀態。但在講課過程中，他一再強調，自己很早就不在傳統教育機構內任職了。在被問到為什麼已經有名氣了，還願意嘗試新平臺時，袁騰飛表示：“為了不讓歷史老師成為歷史”。

　　直播的風口還打造了一批此前默默無聞的教育界“網紅”。高中語文女教師史金霞在某網課平臺開設了語文網路直播課程。擁有23年教齡，學校高中語文教研組長、備課組長，史金霞有著自己的底氣，但另一方面，公職教師的身份也讓她陷入了一場關於網路授課的“戰爭”裏。

　　已經有網紅老師因為輿論壓力而選擇消失。33歲的濟南小夥子王羽因一小時高達1.8萬元的線上授課收入，秒殺當下火熱的網路女主播，成了教師界的“網紅”。3月底，一張王羽的線上授課清單在網上曝光。這張清單顯示，共有2617名學生購買了一節單價9元的高中物理線上直播課，扣除20%的線上平臺分成後，王羽一小時的實際收入高達18842元，7個小時的總收入超過6.7萬元，幾乎是一個普通學校教師一年的收入。

　　但“網紅老師”還是越來越多。4月13日晚，憑藉“If you”、“斑馬”兩首二胡曲目的出色表現，來自於太原師範學院的二胡女神魏潔一躍成為秒拍直播收視小花旦，創造了直播55分鐘2.8萬粉絲同時線上的超高人氣值。生活中的魏潔是個喜歡讀書、喜歡UFO、喜歡FBI心理學的文藝女青年，她擅長二胡、爵士舞、鋼琴等各類才藝，也是 “微網志大學公開課”的第一期“網紅老師”。

　　 小鵪鶉的第一條美拍播放量達到14萬

　　“我就是想開心，圖個樂呵”

　　“出乎我的意料，活了這麼多年，第一次被這樣關注。”作為一名記者，小鵪鶉寫的稿件常被各大網站轉載，也算“名聲在外”。但這次，她在與工作無關的領域意外火了。

　　“有能耐別給我派活兒啊……”3月30日，小鵪鶉錄了一段吐槽領導的美拍視頻，播放量迅速達到14萬，並收穫了近5千個讚和數百條評論。昨日，她向北京晨報記者介紹該視頻的創作背景，稱當日領導提出讓她負責在部門警方類的視頻欄目中擔任主持人工作，並建議多學學papi醬，“在開車回家的路上，我找個沒人收費的路邊錄了一段美拍。”小鵪鶉的第一條美拍，就這麼意外走紅了。

　　一位同事兼閨蜜説，“鵪鶉長了一臉喜感，東北大碴子味兒極濃，不如嘗試拍拍搞笑視頻，沒準能趟出一條路來”。就這樣，小鵪鶉“出道兒”了。在接下來的日子裏，小鵪鶉又錄了幾段美拍視頻，點擊量只達到1萬多，有的只有幾千。“昨天有個關注者在後臺問我會繼續當網紅嗎？我對他（她）説，當網紅可能不是我的終極目標，我就是想開心，圖個樂呵，跟身邊的記者朋友一起尋找一個既能支撐工作狀態，又能樂觀過生活的平衡點。” （記者 韓元佳）