“他是累死的，為何沒有早點把他‘綁到’醫院？”這幾天，河北農業大學教授齊國輝不止一次地自責。

　　今年春節後一起出差，齊國輝發現李保國人消瘦了很多，飯量也變小了，午飯經常只吃幾口米飯、鹹菜。而過去，常年在山裏跑的李保國就著涼水都能吃好幾個大菜包子。

　　早在2007年，醫生就警告過李保國：不做心臟搭橋就必須臥床休息。“臥床了，我還能幹啥事？”李保國直擺手。周邊的人都曾勸他去醫院看看，他總推説沒時間，説自己是“高效低能耗”。

　　確實很高效。臨走前一週，身為科技特派員的李保國每天驅車200多公里，輾轉于前南峪村、南和縣等地傳授技術。“我就是要幹點事，別的都不需要，你不知道我在底下跑著有多享受。”他常常這樣説。

　　比農民還像農民

　　李保國的“土”，是出了名的。

　　第一次見李保國，平山葫蘆峪農業開發股份有限公司董事長劉海濤，有些懵了。當時，車上走下兩個人，一看全都土了吧唧的，劉海濤心裏嘀咕，“到底哪個是教授？”身邊人一介紹，劉海濤小吃一驚，“怎麼臉跟醬油一個色？”

　　稀疏的頭髮打著卷兒，皺巴巴的褲腿沾滿泥土。“他比我們農民還像農民”，村民們説。每年200多天奔波在田間地頭，風吹日曬，黑成了李保國的新“標誌”，他自嘲説，“我是最黑的大學教授”。

　　李保國人“土”，話也“土”。教農民剪枝，他總結的口訣通俗易懂，簡單易記，“去掉直立條，不留扇子面”“見枝拉下垂，去枝就留橛”……“跟農民説話就得通俗易懂，滿嘴是術語，誰還聽？”李保國常説。

　　河北讚皇縣鮑家灘村有大片櫻桃園，過去産量一直上不去。情急之下，村民們用重金請來“洋專家”，日本的、匈牙利的、德國的……“洋專家”們來了一波又一波，村民們問點兒，翻譯説點兒，咿咿呀呀講半天，老百姓聽得直撓頭。

　　輪到李保國來講課，他只教大家認識兩種枝，一種是“結果枝”，一種是“不結果枝”，半個小時就講完了。教農民疏花、疏果，他則説，“你看這樹就像娘，果兒就像孩子，一個娘養十幾個孩子，哪個都養不好，要是少養幾個，個個奶水足，長得就壯”。村民們聽得心服口服。豐收季到了，村民們發現，照著李保國説的做，家中櫻桃産量不僅提升了10%，品質也更好了。

　　“讓越來越多的農民變成我”，這是李保國的心願。多年來，他做培訓800余次，培訓人員9萬餘人(次)，如今他培訓的許多果農成了四里八村的技術把式。

　　膽大心細的“杠頭”

　　在邢臺市崗底村黨總支書記楊雙牛眼裏，李保國是個“杠頭司令”：“他脾氣比較硬，常説‘必須聽我的’‘我的技術必須落到實處’，只要是對的，他就很堅持。農民服他身上的這股勁兒。”

　　上世紀80年代，李保國和同事扎進保定市易縣望隆村。他們在這個土壤瘠薄、乾旱缺水的地方摸索山區整地技術。整治山坡需要開溝，開溝少不了爆破。一次，他們在一片山區上安置了幾十眼炮，炸點按計劃成功爆破。大家一片歡呼，李保國卻一臉嚴肅，他發現有個炮眼沒響。他快步走向啞炮。“李老師，危險！”同事們大喊。可李保國沒停步，到跟前翻土查看，記錄數據，拆除引信後向大家打手勢示意安全。事後大夥發現，李保國的衣服已被冷汗濕透。

　　那年，20多歲的李保國到村裏做一個板栗項目。有一回，板栗鬧蟲災，蟲子一天往村裏吃進100米，李保國很著急。他佈置村民打農藥，可是那幾天剛好村幹部不在，沒人批打藥的錢，5天過去了也沒打成。李保國的“杠頭”勁兒一下子上來了。早上五點，他衝到村委會辦公室，打開大喇叭召集大家馬上過來開會。“你們誰家要是著火了，還等不等領導發話？村集體的樹你們就不當事嗎？打藥的錢，我個人掏腰包。”那一回，李保國真火了。這把“火”燒退了蟲子，也溫暖了人心。

　　周圍人總是勸李保國：你就是科技特派員，做好技術就行了，幹嗎這麼勞心勞神？他卻説：“我是去幹事的！遇到緊急的事，我就拿我自己當那個‘最大的官’，得去做主。要想幹事，那還能怕事？該站出來就得站出來，該擔住了就得擔住了。我從來也不怕擔事。”

　　戒不掉的操心

　　李保國“擔”的事不只有技術，還有産業。

　　那一年，李保國陪一位幹部到貧困村考察。這位幹部每入一戶都留些錢，六七戶下來，一分錢都沒剩。李保國打趣他，“你接著掏啊，我可不借錢給你。”事後李保國説：扶貧得抓住根本，光從兜裏掏錢不解決問題。那什麼能解決問題？“産業！”李保國斬釘截鐵，“一個産業不僅能讓一個人富起來、一個村富起來，還能讓這一帶富起來”。

　　30多年前，為帶動當地蘋果産業發展，李保國舉家紮根山區，在漿水村村民王春路家一住就是3年。早晨五六點起床趕往果園，半夜摸黑回來，一歲多的兒子沒人管，他和妻子輪流背著，不耽誤工作。

　　對孫子他也有點愧疚。整日奔波在外，李保國難得回一次家。一次，出差回來的他一把抱起孫子親了親，不料剛學會説話的孫子問他：“你是爺爺嗎？”那一瞬間，李保國心裏五味雜陳。

　　不過，操心的習慣李保國怎麼也戒不掉，仍舊風風火火地忙碌著。4月9日中午，石家莊，剛剛結束科技項目驗收會的李保國，匆匆趕赴另一場學術會。妻子郭素萍勸他飯後休息15分鐘再出發，他卻發了火，“時間提前定好了，讓人家等我嗎？”

　　當天的會一直開到傍晚。原本他還想去趟平山縣的李家莊，看看那裏新栽的果樹剪枝、澆水、覆膜的情況。同為專家的妻子前不久剛去過，就勸道：“我也幹了這麼多年了，放心吧。”也許是太疲憊，這一次，李保國罕見地被勸服了。像往常一樣，李保國迎著夜色驅車回了保定的家。

　　第二天淩晨，李保國這顆操勞了一輩子的心，永遠地停止了跳動。