■品築春秋

　　古猿從樹上下地並直立行走以後，雙手得到了解放。雙手的解放是産生“人類”的重要先決條件：能夠主觀地製造工具。

　　自從原始人學會了製造工具，文明的曙光開始閃現：他們聚集群居在一個大山洞裏，利用篝火烘烤食品，使用骨針縫製衣物，從此告別了茹毛飲血的動物時代——最典型也最為大眾熟知的，就是北京週口店人，俗稱“北京猿人”。

　　週口店人生活在距今50萬—20萬年前的舊石器時代，由於生産力的限制，他們還建造不出像樣的住所，只能選擇天然山洞來棲身。然而，數十萬年以後，又有一群原始人佔用了這些山洞，他們就是距今1萬年的山頂洞人。

　　作為舊石器時代晚期的智人，山頂洞人做出了一項了不起的貢獻：他們發現了中國建築史上第一種紅色顏料——赤鐵礦中的氧化鐵紅！這種性能極其穩定的暗紅色無機顏料，在接下來的一萬年裏，成為了諸多宮殿、廟宇、園林的外墻粉飾選擇，直到今天都沒被淘汰，2010年上海世博會中國館的紅色冠蓋，涂刷的就是氧化鐵紅塗料。

　　時光流入新石器時代早期，至此，中國古人類分成了北方人和南方人兩大流派，前者生活在黃河流域，後者則活躍在長江流域。我們今天説“長江、黃河是中國的兩條母親河”，是有道理的。

　　原始社會的古代建築因地理環境而分成兩派：北方人挖地窖（穴居），南方人搭鳥窩（巢居）。這是因為北方少雨，且土層結實均勻，不易倒塌；而南方多雨，蛇蟲鼠蟻時刻侵擾人類，故而逼著南方古人蓋“樓”居住——今天，我們還可以從陜北窯洞、雲南吊腳樓找到這兩種住所的影子。

　　在考古實物上，西安半坡遺址是穴居的代表，而余姚河姆渡遺址是巢居的典型。

　　半坡聚落遺址分為居住、陶窯、墓葬三區，其中早期的居住遺址以穴居為多，晚期基本發展到地面建築。這些穴居建築中，一般是向下深挖0.5—1米，形成一個方坑，然後中間樹立四根柱子，上加四根大叉手，披覆茅草，最終形成方錐形頂蓋。穴居房屋的優點是構造簡單、防風防曬，缺點是採光不好、不耐雨水，所以到了半坡晚期，穴居房屋逐漸淘汰，地面建築大行其道。這些地面建築不再深挖地窖，而是在平地上樹立承重大柱和木骨排柱，顯現出“間”的雛形，標誌著中國以“開間”為單位的木構框架體系趨於完成。

　　河姆渡人則是幹闌式建築的先驅。他們建造住宅時，先打下1米長木樁，木樁上架設縱橫交錯的地龍骨（地梁），其後於地樑上鋪設10多釐米厚的地板，地板上再立柱、架梁、敷櫞、蓋頂。地板起防濕、禦蟲蛇作用。其下可用來豢養家畜，地板上為起居住室。

　　從住宅營建看，河姆渡人已較熟練地掌握伐木、加工成樁、柱、梁、板等建築構件技術，梁柱間已用榫卯接合，地板用企口板密拼，不同榫卯形式均基本符合受力要求，與晚期木構大致相同，木構件上刻有雙圓、直線、斜線、植物莖葉等裝飾圖案。

　　在建築史上，河姆渡人有三處偉大發明，左右了中國建築史的走向，堪稱具有劃時代的意義——

　　一是榫卯。榫卯結構是中國建築中最早具有科學設計意義的語言，在中華民族文明發展史上，如同漢字的發明一樣，源遠流長、自成體系。由榫卯進化到鬥栱，歷經了大約5000年的漫長歲月，漢代以後，鬥栱大量地運用在各種高檔建築上，成為不可或缺的組件。

　　二是漆器。河姆渡遺址出土了世界最早的漆器——兩件朱漆木碗，這兩件刳器外黑內紅，色相飽滿純正，膜面光亮晶瑩，説明當時製作者的調漆和髹涂技能已達到較高水準。天然大漆廣泛運用在木結構古建築的保護和美化上，從先秦到清末，始終未斷，用天然大漆做出的不同彩畫圖案，也是區分建築等級的一種手段。

　　有趣的是，中國漆器于唐代傳入日本，但是明代以後，日本的漆器技術反而青出於藍。在大航海時代，中國瓷器、日本漆器一起風行歐洲，故而瓷器的英文是china，而漆器的英文是japan。

　　三是水井。有了水井，人類就能定居下來，避免了四處遷徙之苦。遊牧民族每年“逐水草而居”，四處漂泊，居無定所，而農耕民族就可以依賴水井定居一地，繁衍生息，形成一個龐大的家族體系。在河姆渡遺址發現的這口水井，是我國迄今考古發現的最古老的一口木構水井，你還會覺得它平常嗎？

　　因為河姆渡人的三大發明，中國古建築才開始向定居化、力學化、裝飾化發展，我們今天看到的北京故宮、承德避暑山莊、曲阜孔廟三大古建群，規模宏大、氣勢非凡，綜合了列朝列代的建築科技之大成，但從根源上説，都是得益於河姆渡人的這些發明，無一例外。

　　縱觀史前社會的古建築，用今人的眼光來看，自然都是些粗陋簡單、不值一提的作品，甚至連“房子”都算不上，只能説是“窩棚”。然而，在今天非洲的不發達部落，依然還存在大量的這些“窩棚”，它們歷經萬年歲月的洗禮，是後世諸多宏偉古建的老祖宗。

　　中華大地上，石器時代的遺址已經發現了上千處，幾乎遍佈全國。在建築方面，有群居的聚落；供生産與生活用的窯址、公共房屋、住所、窖穴和畜圈；供防禦的垣墻、濠溝；原始崇拜所需的祭壇、神廟和神像以及公共墓地等，這些建築物構成了一個小小的社會生活圈，是老子主張的“治大國若烹小鮮”理念的一個縮影。