1個多月前，我們探訪漳州市南靖縣梅林鎮科嶺村，還原了一幅真實的鄉村圖景。受城鎮化進程影響，這個山區村近年來留守老人現象突出。春節過後，科嶺再次告別短暫的熱鬧和喧囂，陷入沉寂。上月底，記者重訪科嶺村，調查村裏留守老人的後春節生活，以及當地為養老問題所做的探索。

　　老人重歸寂靜生活

　　“出門打工有錢花，人在外地心在家。留在城裏心在挂，心中三思老媽媽。”正月廿五晚，這首打油詩在微信“科嶺鄉親群”火了。120多名感同身受的科嶺老鄉，紛紛留言點讚。

　　打油詩的作者是科嶺村下斜自然村的王華昌。此前一個星期，他第一次離開科嶺到縣城打工。鄉愁縈繞下，只有小學三年級文化水準的他用直白的文字道出了遊子的心聲。

　　王華昌家有9個兄弟姐妹，其他人早已外出闖蕩。多年來，王華昌一直與母親蘇才曲相依為命。靠著五六畝山田、毛竹和70多頭生豬，一家人尚能糊口。新年伊始，新一波生豬污染整治行動席捲了科嶺。臘月廿八村裏20多戶養殖戶的豬圈被拆除。

　　“17歲的兒子上高中，正需要錢啊！”王華昌説，“老鄉介紹了個殺鴨的活兒，每天淩晨2點出工，但夫妻倆每月能賺6000元。”

　　放心不下81歲的老母親，王華昌特意給她買了部老人機。出發當天，母子倆都紅了眼睛。王華昌説，打油詩在微信群走紅的次日，鄰居就把它念給王華昌的老母親聽。蘇才曲和七八個老夥伴當場落淚。

　　科嶺村共有人口1350人，常住人口230人。今年由於生豬養殖戶的撤離，村裏僅剩下210人留守，其中60歲以上的174人。

　　當天，村支書王盛州帶記者到87歲的呂來英家採訪時，她正生火做飯。王盛州打開櫥櫃，想看看老人晚飯吃什麼，卻發現盤子裏的一隻鴨爪已長滿白毛。呂來英紅著眼睛説：“鴨爪是春節留下的，眼睛不好看不清。”

　　“留守老人生活無人照料，不懂生活常識，常把鐵盆子放進微波爐加熱、電線亂搭，安全隱患令人心憂。”王盛州説。不久前，都寧頭自然村一戶人家電線起火，老人竟潑水滅火，所幸無大礙。

　　老人健康令人牽掛

　　最讓遊子們揪心的，是留守老人的健康。“出門前，年輕人都會囑咐我，若自家老人身體異樣，一定要第一時間打電話。”鄧建周有一本電話簿，記錄著全村外出者的電話。

　　科嶺醫療資源極為有限，鄧建周是村裏唯一的村醫，1993年從沙縣衛校畢業後，他便繼承父親的衣缽。他的父親當了一輩子的赤腳醫生。因為老人行動不便，鄧建周常常要騎著“小電驢”，入戶為老人檢查。最遠的都寧頭自然村離科嶺中心點有8公里。

　　鄧建周向記者展示了一本老人健康檔案。“大部分老人身體都有點毛病，其中77個高血壓、25個高血糖。”鄧建周説，比如，都寧頭自然村87歲的盧彩鸞患有嚴重的高血壓，時不時暈倒。“我們只好囑託鄰居，如果哪天她起得晚，一定要到府看一下。”鄧建周説。

　　除了突發性急重病，留守老人面對慢性疾病更多是“能扛則扛”。“新農合已全覆蓋，縣醫院的報銷比例達到70%以上，但老人們不想給子女添麻煩。”王盛州説，靖東自然村70多歲的謝秀玉，長期肚子疼。王盛州多次勸她去縣裏做檢查，但她始終忍著，疼到受不了，就找鄧建周開幾片止疼片。去年10月，村裏組織體檢，謝秀玉被診出子宮瘤，這才不得不入院治療。

　　缺乏關照的還有老人的精神世界。採訪中，留守老人遊英玉始終耷拉著頭。幾年前，她的老伴兒病逝；不久，大兒子高空作業時觸電身亡；小兒子在龍岩當汽車修理工，也因事故不幸遭碾去世了。一家人全靠她的兒媳婦在閩南師範大學食堂當幫工，每個月2000元的收入支撐著這個殘損的家、負擔著3個子女的學費。禍不單行，讓這個七旬老人異常沉默寡言。

　　“雖然這樣的極端案例不多，但是留守老人因缺乏陪伴，普遍存在心理危機卻是事實。”王盛州感慨道。

　　不願進城養老的背後

　　“等家裏幾隻雞養大了，就賣掉，把媽媽接到城裏一起住。”這幾天，王華昌一直和母親商量，想接她進城養老。

　　但對於大部分農村老人而言，進城養老卻不是首選項。去年6月，上海財經大學公佈的《2014年中國農村養老現狀國情報告》顯示，超過六成農村老人不願進城養老。因為對於不少老人而言，進城無異於“找罪受”。

　　今年春節過後，姜秀娘跟著兒子來到縣城。“不會用電梯，不敢下樓出門，吃飽飯只能待在屋裏，跟坐牢似的。”只住了10天，她便回到村裏。這是她在城裏逗留最久的一次。

　　“不少老人進城生活主要是幫兒女帶大孫輩，一完成使命便回到農村。”王盛州説。靖東自然村的黃順芬今年70歲，兒子在廣東創業。兩年前，黃順芬老兩口被接到廣東幫忙照顧孫子，儘管日子過得滋潤，但不久前，二老還是選擇回到科嶺。

　　有的老人不願意進城，還因為城市生活成本過高，不想給子女增加負擔。因此，迫於經濟壓力，不少老人老而不休。王盛州表示，在科嶺，至少有30%的老人，依然靠勞動養活自己。“有幾個90歲的老人，還要自己上山砍毛竹、挖筍，撿柴火做飯照顧自己。”王盛州説，去年，村裏與漳平市永福鎮、南靖縣和溪鎮合作，開闢500畝花卉苗木基地，一天工錢標準50元，村裏的五六十個老人就是最主要的勞動力。“在農村，有些家庭面臨子女殘障等問題時，就只能靠低保金與老人打工維持生計。”王盛州説。

　　“多數留守老人日子過得清苦，若不是萬不得已，都不想給孩子添麻煩。”王盛州説，當然，也有個別家庭是因為孝道遺落，讓留守老人的晚年生活苦不堪言。比如，村裏有個老人，兒子與孫子都在廣東做生意，留下80多歲的老人一人在家，每年只給500元的生活費。

　　村裏的養老探索

　　下午2時許，科嶺村部旁的老人幸福院，陸陸續續來了10多個老人。他們圍坐在一起泡茶聊天。

　　今年正月十六，村裏的幸福院正式投用，院內設有棋牌室、閱覽室、廚房等。在這裡，村幹部還不定期組織講座，傳授用火、用電、醫療、衛生常識。不過，老人們最愛的還是湊在一起看電視。最多時，這個房間裏聚集了30多個老人。

　　“原來鎮裏僅有一所養老院。門檻很高，只有五保戶才能入住，但即便放寬門檻，大多老人也不願入住。”王盛州説，就近居家養老才是可行的辦法。於是，今年春節，幾個科嶺村返鄉青年湊在一起商議，其中一個成果便是年後成立空巢老人服務小組。服務小組分為生活服務與醫療服務小組，由村兩委出資，配備專用車輛。村幹部為此在留守老人的家門前張貼了聯繫卡，老人遇到生活困難或身體不適，打個電話，服務團隊隨叫隨到。

　　當天，坑下自然村82歲的林天賜準備扛著稻穀，到2公里外的科嶺中心點碾米。這對於年老駝背的他來説，不是易事。於是，林天賜撥通了服務隊王順標的電話，問題迎刃而解。

　　與此同時，熱心鄉賢也開始參與空巢老人的幫扶工程。春節後，6名鄉賢共同出資，為村裏70歲以上的老人免費提供營養早餐。近日，福建廣電網路公司留守老人視頻服務項目落戶科嶺。以後，外出打工者打開手機，就能實時查看在家老人的情況，以便及時發現意外。

　　科嶺村的探索不止於此。王盛州希望村裏能配備一個心理輔導師，及時為留守老人進行危機干預與心理輔導，能成立空巢老人基金會，為生活困難的留守老人提供救助。

　　留守老人們則提出了互助養老的提議。“同一個自然村的老人組成互助組，發揮各自所長，進行自我服務，既解決老人生活起居問題，又能夠化解孤獨寂寞的精神問題。”不過，在王盛州看來，發展鄉村産業，帶動村民回流就業，才是終結留守老人現象的治本之策。