■玉淵雜譚

　　最近的文青界在討論著一件事兒，具體説是在評價一首歌，由高曉松“製造”、許巍演唱的《生活不止眼前的茍且》。

　　除了許巍的聲音蒼涼如故外，這首歌的其他方面都令人失望。歌名首先就透著矯情，歌詞更是空洞，旋律也平庸。詩和遠方被反覆吟唱，但並從中看不到真正的遠方。這種情懷沒錯，不管是有所茍且的人們，還是可能從未茍且過的高曉松，都有嚮往二者的權利。但情懷不能口號化和符號化，詞中的口號一旦多了，歌就變成了廣告歌、宣傳歌、口水歌。這首瑯瑯上口的《生活不止眼前的茍且》，就是一首文藝口水歌。

　　聽歌的人生活可能確實活得不如寫歌的高曉松容易，有不滿，有無奈，乃至心酸的讓步，但用茍且來形容，語氣太重。暗含屈辱才夠得上“茍且”級別，把過日子形容得含辱帶恨的，顯得矯情，假清高。這種有點把現實生活和遠方搞成二元對立的價值觀，惹人不適。其實，從歌詞並結合資料可以了解到，“生活不止有眼前的茍且，還有詩和遠方的田野”這一句出自高曉松母親之口的話，應該是有一定的特殊語境的，但直接採用，顯得突兀和以偏概全。

　　對於華語流行音樂來説，歌詞非常重要，高曉松和許巍能有今天的地位，歌詞創作能力貢獻大半。許巍雖然被稱作極度個人化的歌手，但套用一句話説，越是個人的，越是社會的，他的個人體驗經由詩性的表達，描繪的是一代青年的精神困境。但這首歌的歌詞最為失敗，做作，缺乏深入的精神體驗，就難有“抵達”人心的力量，也不能夠反映出當代的“民情民意”。

　　高曉松是很善於捕捉某種社會集體情緒的音樂人，他的校園民謠堪稱首首經典，初出茅廬即暴得大名絕非偶然。這一首歌從“情懷”來講，也算是符合都市“輕熟”群體的內心訴求，但把握不夠到位。假如不是曾經的民謠之王、今天的文化商人高曉松才力不濟，那就是創作態度不夠真誠。假如沒經過痛苦的淬煉，嚮往星空就等同於白日夢，假如還沒有達到和現實的和解，就無法知道真正的遠方在何處。此地此際就是禪。在21世紀已經走過15年的今天，好高騖遠的無知小鎮青年不再是時尚主流。為了標榜遠方就説眼下茍且，聽眾不同意。一位年輕詩人就寫下了這樣的詩行：“我厭倦了/人們在無休止的談論遠方/談論孤獨，談論春天/談論那些談論起來異常美好的事物/仿佛談論就是抵達/就是擁抱，就是先行佔有/不，談論只不過是談論而已”。

　　作為一種廣義的“民歌”，流行音樂最應該契合社會心理，否則就不過是一堆浮沫。今天人們的內心需要詩和遠方，但不再需要被雞湯灌得暈暈乎乎，昏昏沉沉。應該扣好這個脈才行。流行文化的可貴之處就是大俗大雅，俗到低到“人民”的“塵土”裏，雅到寥寥幾語就説盡世情人心。這並不容易，所以好的流行文化同樣是難能可貴。這幾年有一個畫家比較熱，老樹，就是微網志名“老樹畫畫”的老樹，大隱于市，嘗遍生活諸味後拈花而笑，繼續塗抹那麼明亮溫暖的圖畫，寫著直白詼諧的題詩，消解雅，也讓俗登堂入室。這種旨趣更符合時人心理。而雞湯，不管是把什麼人請來做包裝，還是調動了多麼高大的文藝意象，也掩蓋不了一股商品的佐料味。調製雞湯當然來得容易，但你就不要怪人們説，商人不可怕，怕的是商人有文化了。