■寫在書邊

　　漫長的等待之後，波士頓的春天終於來了。與北京不同，這兒的春天不但來得晚，而且走得慢，一步三回頭。樹們仿佛排著隊，一定要等前面的綠起來，後來的才肯吐芽。花也一層一層地開，這一片紅還在艷著，那一片白又閃亮登場。

　　終於能夠靜下來寫點文字。

　　這本文集收入了與當下社會文化及人類未來有關的部分文章。文章發表在不同的場合，風格不夠統一，只是按照大致的主題，分成了幾個部分。

　　我從上初中時就熱愛科幻小説，算是資深科幻迷。1980年代中期，有五部美國大片悄悄地進入中國，在部分城市內部公映。作為長影的駐地，長春是其中之一。機緣巧合，我有幸成為《星球大戰》在中國的第一批觀眾，一下子就被亮瞎了。雖然此後，我對星戰系列的評價並不高。在2001年，央視十套創辦了一個與科學電影有關的欄目“視覺”，我是最早的策劃。科幻電影在其中的比重迅速增加，以至於到了後來，很少有科教片的空間了。這個欄目後來改版為更著名的“第十放映室”。其實，在涉足科普理論的同時，我就有了一部分關於科幻的理論思考。這一組文章的時間間隔最長。

　　環境問題是當下最嚴重的問題之一，而且註定會越來越嚴重。很多人都把環境問題視為技術問題，相信未來的技術可以解決環境問題，因而，只要發展適當的技術，就有可能解決環境問題。但是在我看來，這個想法註定是要落空的。而且，所謂的高新技術不僅不會解決環境問題，反而會使總體的環境問題更加嚴重。在我看來，環境問題是工業文明自身的問題。所以它首先是生活方式問題，是觀念問題，所以，是哲學問題，是倫理問題。

　　動物倫理是環境倫理中的一個重要部分。引出動物倫理的路徑很多，我喜歡從我們隨處可見的一個口號“人類只有一個地球”出發。對於這個口號，常見的解讀方式是：地球有限，資源有限，所以要精打細算，才能可持續發展。但是，這種思路依然是人類中心的，所謂發展，是人的發展，而且還要持續。按照這種解讀，人類註定無法解決與自然的衝突和矛盾，環境問題將進一步惡化。於是，我在這句口號後面續了一句：“地球上不只有人類”！地球上的其他生命，動物和植物，同樣有生存的權利。人必須學會與其他物種和諧相處，從而自然而言地引出環境倫理和動物倫理，並且，自然而言地進入非人類中心主義。從生態學的意義上説，沒有任何一個物種可以脫離其他物種獨立存在。然而，人類這個物種卻企望淩駕於所有物種之上，把所有物種視為自己的資源。其結果，必然導致整個生態系統的混亂。

　　關於“人類只有一個地球”這個口號，常見的解讀方式不僅在觀念上是人類中心的，內容上也是不充分的。我在這個解讀後也續了一句：“有限的不僅是能源和資源，還有容納垃圾的能力。”這是我的另一項重要的研究內容——垃圾問題。我從1990年代中期開始關注垃圾問題，2007年出版的文集《有限地球時代的懷疑論》就以“未來的世界是垃圾做的”為副題。我預言，垃圾問題將會超過能源問題，糧食問題，成為未來社會最嚴重的問題。垃圾問題不是枝梢末節的小問題，而是關係到國家未來人類未來的戰略問題。2009年，垃圾問題在中國全面爆發，我把這一年命名為中國的垃圾年。從此，垃圾問題再也不會離開報紙的版面，再也不會離開國人的視野。

　　很多人有一種幻想，只要有了足夠的能源，當下的生活就能夠持續，並且能夠發展。我把這種觀念稱為能源崇拜。在這種觀念之下，能源問題成了重中之重。並且，人們也幻想存在一種清潔的能源，這種清潔的能源能夠由某種特殊的新技術所給出。於是，只要找到了這種能源技術，就會有足夠的能源，而且不會有環境問題。這裡收入的一組文章都是對這種觀念的批判。

　　我不僅不相信清潔能源，也不相信所謂的低碳技術。

　　關於生態文明，有一種常見的解讀是這樣的：保留工業文明的整體結構，用清潔能源和低碳技術替換現在能夠産生環境問題的能源和技術，就可以獲得一個保留了工業文明各種好處的生態文明瞭。這種一廂情願一方面麻痹了人們，使人們在工業文明的道路上繼續奔跑；另一方面耽誤了時間，將使我們錯過停下來時機。

　　真正的問題不是怎麼樣發展，而是怎麼樣停下來。工業文明是建立在廉價的石油之上的。沒有廉價的石油，人類當下的生活一天也無法延續。而石油是有限的，並且石油産量在上個世紀已經達到了頂峰。在我看來，人類文明不會困于能源短缺，而將窒息于垃圾氾濫。北京及大半個中國從2013年開始的霧霾（氣態垃圾），就是生態系統發出的一個危機信號！

　　大限來臨，不是逐漸的，而是突然的。有一個例子説明指數生長。一個池塘，長著水葫蘆，水葫蘆每天面積增長一倍，在大限到來的前一天，你還能看一半的湖面，但是到了第二天，整個湖面全被水葫蘆蓋滿了。

　　時間短的來不及嘆息。

　　其實，我是一個絕望的悲觀主義者，從事實判斷的角度，工業文明有著龐大的慣性，很難停下來。更何況，現在停下來還不是人類的共識，還有很多人致力於發展，唯恐跑得不夠快呢。

　　但是，從價值判斷的角度，即使停不下來，我也只能奮力高喊，讓我們停下來，唱一支歌兒吧！寒至極則暑，一個絕望的悲觀主義者，卻可以以一種不計後果的樂觀主義去行動。

　　（本文為作者《一觸即崩》一書序言，有刪節）