徐淑霞劉智峰文/圖

　　“把孤獨積攢起來，培植成種子，把痛苦開墾出來，治理成良田。我站在春天的田野裏，把絕望的棉襖脫掉，和一群天真的孩子一起奔跑，讓每一個陌生人羨慕我的微笑。”這是被村人稱為“腦癱詩人”的范東明，2015年出版詩集《左岸之貝》中一首名為《春天，我把棉襖脫掉》的詩。他的父親范建法，是山東省東營市史口鎮范家村一位地道的農民。38年來，為了因腦癱而不能自理的兒子，他傾其所有為其治病，千方百計教育兒子讀書學習，不惜舉債為兒子購買電腦、訂閱圖書，最終幫助兒子實現了詩人夢。

　　“東明能畫畫，肯定也能認字兒！”從發現兒子能畫畫起，僅有初中水準的范建法就借來小學、中學教材，堅持每天教范東明識字，還將一本小字典當作禮物送給兒子。他鼓勵兒子鍛鍊腳趾的靈活性，用腳趾夾住鉛筆練習書寫。沒想到，半年下來，兒子識字量竟然達到1000多字。

　　看到兒子掌握了一定的閱讀能力，范建法就開始為兒子買書。20多年前，鄉村還挺貧窮，每年拿出1000多元錢用於購書的家庭屈指可數。范建法和妻子郝金省吃儉用，給范東明訂閱了《收穫》《詩刊》《山東文學》《萌芽》等多種刊物。一段時間後，兒子的閱讀水準有了長足的長進。於是，范建法將一個大本子放到兒子的腳前，告訴他：“你也可以當作家，把自己想到的寫下來吧。爹是你的第一個讀者。”

　　有了父親的幫助和鼓勵，范東明開始走上創作之路。他構思了幾部小説，都寫出了提綱，其中《金鎖記》竟然寫到了100多頁。“內容涉及三四十個人物，情節設計得還不錯。”對於兒子的“作業”，范建法頗為滿意。

　　看到兒子用腳寫太慢了，而且書寫姿勢對心臟不好，范建法便産生了讓兒子學電腦的念頭。2005年的東營鄉村，擁有電腦的家庭寥寥無幾，對於貧困家庭的范建法更有些難以企及。這位樸實的父親，低頭借錢，託人從城裏買回了一台“二手電腦”。2007年，他再次借來3000多元錢給兒子換了新電腦。

　　在范東明的書桌上擺放著《海子詩全集》《泰戈爾詩文全集》《北島作品》等一系列書籍。范建法説，2007年起，范東明迷上了讀詩、寫詩，他購買了一些詩歌作品當禮物送他。2013年，舊電腦“罷工”，范建法再次為兒子更換上更高配置的電腦。

　　范東明不會用口表達，卻將對父親的愛深深藏在了心底，寫進了詩歌裏。

　　對於范東明，每一次書寫都仿佛面對一項“大工程”。他要挪到床頭的電腦旁邊，用右腳大拇指按下開機鍵，然後用右腳一個字母一個字母地敲擊……這些在常人看來簡單的事情，他做起來卻非常吃力，往往坐不了多長時間就渾身痙攣。所以，當他表達出書的願望時，很多親朋好友都反對，覺得他的身體根本支撐不了。然而，范建法卻支援兒子，在網上聯繫了北京一家出版社。

　　“要先支付3萬多塊錢。”當從兒子的支吾表達中明白印刷詩集需要花這麼多錢時，范建法有些犯愁了。但為了幫助兒子實現夢想，他還是硬著頭皮走進了鄰居和朋友的家門。沒想到，大夥兒都爭著出錢幫助兒子，並表示“書能賣出去就還我們，賣不出去就當供著東明上學了。”你5000，我10000，印刷費很快就湊齊了。有鄰居到家裏來，説：“你會開拖拉機，幫著大夥兒耕種多少年了，常常連柴油錢都不要。這回，大家都想幫你一回，你就別不好意思了。”

　　兒子為詩集取名《左岸之貝》，2015年4月正式面世。讓范建法沒想到的是，兒子很快走紅網路，很多熱心網友幫助賣書，使他們收回了印刷費。拿著詩集換回的錢，范建法教育兒子要做到三點：一要償還印刷費，二要盡個人能力幫助別人，三要繼續努力創作更多更好的作品。

　　印刷費全部還了。范東明拿出200多本書捐給了一些學生，還在電腦上敲下一行字：父親的言行感染了我。

　　每天與電腦做伴，范建法鼓勵兒子學習電腦維修，幫助村民和朋友。沒想到，僅僅半年時間，范東明竟然能夠處理很多電腦問題，並且多次幫助鄰居和朋友解決難題。

　　在網上，范東明結識了患病女孩吳海萍，並幫助她校對、出版了“抗病自傳”《途經人間》。范東明寫道：“每幫助一個人，都會感到快樂。這份快樂源於老父親。”

　　范建法鼓勵兒子：“你要做得更棒，為現在的小孩子樹個榜樣。”