■第二看臺

　　北京延慶區的佛爺頂氣象站，海拔1224.7米，是北京海拔最高的有人值守氣象站。韓文興21歲開始上山，今年45歲，是在這工作時間最長的測報員，之前十幾個除夕都是一個人在這樣的守候中度過的……

　　故事

　　地理上，這裡自古是軍事要塞；氣象上，觀測站處在850百帕範圍，北京西北上游，對下游北京市的天氣預報具有指導意義。

　　1978年建站以來，佛爺頂站一般只有一名氣象員值班，原來一班兒半個月，現在一週一輪換。

　　韓文興1992年剛上山的時候，這裡是三間平房，木頭門窗，更有“鼠膽包天”鑽過他被窩、胳肢窩，跑上他頭頂的耗子們。他説那是天太冷，耗子沒地兒躲了。

　　“三類艱苦站”名不虛傳。夏天打雷，“避雷針尖兒都是通紅”。山下看到雲，山上就是大霧，潮得只能向電褥子求救。

　　冬天下大雪就封山。今年1月寒潮來襲，北京市內零下15攝氏度的時候，這裡低到零下30.1攝氏度。

　　2003年房屋改造，臥室、客廳、廚房都有了，“看著像小別墅”，但生活用水還得自己從山下拉上來。

　　之前韓文興從家騎自行車30－40分鐘到山腳下，把車子存在黑峪口老鄉家，再從山底下抄小路爬兩個多小時上來。後來有了盤山公路，換班兒的時候單位也開始派車接送。

　　今年是他在站上第24個年頭，當年同事口中的“小韓”變成了“韓哥”，現在成了“韓叔”。

　　責任

　　“有能見度、溫度、風速、風向、地溫、降水、氣壓、積雪……”韓文興介紹著氣象站的觀測設備，“後面還有個地基增雪燃燒爐”。

　　平時就是白天每小時巡視一次，但下雪就要加密發報，夜間23點一次，2點一次，5點、6點、7點、8點，再就是11點、14點、17點、20點，連軸轉。

　　韓文興説，這工作就是跟阿拉伯數字0到9打交道，“觀測數據不能出錯，這關係到天氣預報是否準確，這責任……重大！”

　　原來站上的觀測靠手抄，用本子記，現在逐步自動化，但是軟體、硬體也變複雜了。韓文興去年大專函授畢業，今年3月開始上大本的函授課，一年兩次，一共兩年半。

　　講究

　　韓文興説自己有兩個家，家裏一個，站上一個，“也是一個人在這兒吃，在這兒睡，跟家一樣嘛。過年，家什麼樣兒，在這兒還是弄得像家似的。”

　　除夕上午11點，韓文興貼好福字和對聯，又把一個小幅“出門見喜”貼在通向觀測臺那39級臺階前的石墩上。

　　“貼完對子放挂鞭”是家裏的習俗，但山上樹多、草多，又是防火期，怎麼辦？韓文興把記者帶到了氣象站的“煙花爆竹指定燃放場所”——煤棚。

　　“咱們在屋裏放，就算崩得哪都是，著不了火。”韓文興説。

　　除夕夜只有幾通簡短的電話問候，其餘就是經常被提醒巡視的鬧鈴或大風警報壓制的電視裏的春晚。

　　夜裏單是棉襖加衝鋒衣是不夠的，出去巡視時間長了就要再披件軍大衣。

　　零點前，韓文興在山坡上眺望著山下遍地開花的煙火，不知不覺，已經跨年。

　　平淡

　　説到對這工作的看法，“就是無聊唄，寂寞唄”，他苦笑著回答。

　　“早起來第一件事兒，開電視！”他臉上一陣任性的笑，“開了電視就有人説話聲兒了。”

　　天長日久成了習慣，開了電視，他就把自動站的數據和儀器都看一遍。“有雪的時候，6點前就得起來看還下不下，下雪就得發加密報。”

　　2004年，氣象站北面山頭上建起了一個森林防火瞭望站，一間兩層的小屋，上面睡覺，下面做飯，也是一個人值班。這一來，韓文興算是有了近鄰。

　　瞭望站沒有水，要來氣象站這提水上去，兩個寂寞的人就借這機會聊上兩句。

　　山上一天兩頓飯，採訪3天，記者蹭了7頓。還記得第一次下午飯，他炒了兩個素菜，“今天吃素，明天吃葷”，説著，他給我盛了一大碗飯，“多吃點兒！吃飽飯，不想家！”他一邊説著，還沒夾菜，一大口白米飯填進嘴裏嚼了起來。

　　“人多熱鬧吃飯香，一個人怎麼吃都不香。”聽聞此言，記者蹭飯的愧疚感銳減。

　　韓文興上山以前的廚藝限于熱剩飯和煮掛麵，20多年下來，不僅炒菜麻利，和面、搟皮兒、包餃子都輕車熟路，“在山上，都得靠自己，學學、做做就會了。”

　　他説現在有兩個年輕同志正在山下培訓，等他們上來人就多了。

　　愧疚

　　韓文興31歲結婚時已經是上山後的第十年，當時妻子就知道他這工作的性質，但這些年，一半兒時間都在山上，家裏有活兒或者小孩兒生病時幫不上忙，仍是他心裏最大的愧疚。

　　“後悔倒是沒後悔，幹20多年給這麼些個榮譽，再説了能為百姓出行服務，也是件有意義的事。”

　　韓文興被評為“感動延慶”十大人物，得過“精神文明建設獎”，還是北京市勞模。他説每次得獎，家裏都挺高興的，就像歌裏唱的，軍功章有“我的一半”也有“家裏的一半”。“得了勞模獎章，更得好好幹了！”

　　記者問他準備幹到啥時候？他説：“幹到幹不動為止吧！”（據新華社）