■行吟澤畔

　　文·胡一峰

　　“帶上止瀉藥”，當得知我要去印度時，好幾個朋友對我這樣説。雖然我對自己腸胃抵抗力頗有自信，但還是把一盒“蒙脫石散”裝進行李箱，欣然啟程了。這次印度之行時間短暫，停留之地卻有四處，艾哈邁達巴德、那格浦爾、賴布爾和孟買，從地圖上看，四個城市都在印度中南部，尤其是賴布爾，鮮有中國人之足跡。1月20日上午，我們一行人抵達了此行的第一站，艾哈邁達巴德，這裡是甘地的故鄉，被稱為“中國的廣東”、印度經濟發展的奇跡。接待我們的印度朋友卡秀兒·賈瓦德有些遺憾地告訴我們，艾哈邁達巴德所在的古吉拉特邦實行禁酒令，在這兒不能“ganbai”（乾杯）。我素不喜酒，聽他這一説，反而對這座並不怎麼漂亮的城市頓生些許好感。

　　在印度，動物和人走得很近。白的、黑的、花的牛兒悠閒地在街上散步，偶然又走到路邊的垃圾堆裏翻找食物，在中國分派給牛的那些力氣活兒一律由駱駝或大象承乏。在中國，牛的眼睛裏總是流露出一股淡淡的哀傷，老牛尤其如此，但它們的印度同胞卻顯得很愉快，遇到熟人時，還會乖乖地伸出腦袋任其輕撫致意。而在環境清幽的甘地故居，一棵大松樹下，一群花背小松鼠跳到離遊客不足2米之處吃東西、嬉鬧，任人輕呼、指點、拍照，毫不驚慌。

　　印度的大街上，摩托車、電三輪來去如電，就像早些年中國南方的某些城市一樣，但我卻覺得，印度人的內心寧靜如水。到那格浦爾那天，正趕上當地舉辦“佛教音樂節”，空曠的“佛教復興廣場”臨時搭起了席棚，約莫兩千多個位子座無虛席，一位乾瘦的老者神采飛揚地在臺上演講，聽講者凝神安坐、秩序井然。演講結束後，中國的藝術家們舉辦音樂會，來聽的人更多了，棚子外也站滿了人。樂器是中國的，箜篌、琵琶、笛子和二胡，演奏的大部分是中國民族音樂，《喜洋洋》《花好月圓》《二泉映月》《夕陽簫鼓》《龍船》，但印度朋友依然聽得很認真，並不時報以掌聲。這樣的音樂會一共舉行了三場，並無人組織觀眾，大家免費入場，來去自由，但令我感嘆的是，絕少中途離場、接打電話、大嚼零食之人，每場結束後，場地十分整潔，幾乎不用清掃。

　　在一份旅遊攻略上曾讀到過，在印度遇到乞討的小朋友切不可濫施慈悲，否則受惠之乞兒呼朋引伴，無止無休。但除了在孟買，我未遇到此種情況。倒是在音樂會現場，常有十歲左右的孩子，彬彬有禮地走到我面前，睜著深眼窩裏的大眼睛，伸出黝黑的小手來，説，您好！您來自中國嗎，您貴姓？其中不乏衣衫破舊者，一望而知來自中下階層的家庭。但他們對於外國人以及這些外國人帶來的樂器和音樂，做到了我們讀小學時經常被教導的，見到外國人，不卑不亢、不圍觀不尾隨，體現出一種自在的氣度。

　　很早以前，就讀過奈保爾的《印度三部曲》，臨行前，又找出來翻了翻，本以為離奈保爾的時代過去這麼多年，印度人慢的習慣或許有了改變。及至到了印度，才發現奈保爾並未過時。又或許對“慢”的改變已經在印度發生了，但改變本身卻被“慢”所熏染，所以在我們這些初來乍到的外人看來，依然“慢”得令人難以忍受。音樂會有一些中印合奏的曲目，當我們的音樂家希望準確了解印方的演奏細節，以便演出時配合得更好時，印度朋友總是擺擺腦袋，輕鬆地説，“即興就好”！而預定4點開始的走臺，往往到了5點還不能開始，當我們為7點的演出能否如期開場憂心如焚時，印度朋友卻滿臉“有譜兒”的神色，果不其然，演出到了8點才正式開始，觀眾也很有默契地在8點才姍姍而來，愜意地盤腿坐下。開場既然推遲了，結束自然也相應推遲。結束後，觀眾們又圍到臺上來，和藝術家們拍照合影，連説帶比劃地交談，興致耗盡才慢慢散去。我忽然想起《世説新語》中有一則故事：王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起徬徨，咏左思《招隱》詩。忽憶戴安道，時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，迭門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”乘興而行，興盡而返，向被視為魏晉風度的精髓所在。而魏晉時，源於印度的佛法已然東傳，在上層尤有市場，知識分子中隨興而行的風氣，或許也正受過印度文化的影響呢。

　　我覺得，這世上真有一種“印度時間”。印度與北京的時差為兩個半小時，現代科技十分發達，飛機一落地，手機已自動調整為印度時間，但我説的“印度時間”，和時鐘沒有關係，是一種內在於精神氣質的心態。早年間，為了爭分奪秒搞建設，我們一度在暑期推行過“夏令時間”，也就是把手錶撥快一個小時。其實，手錶可以任人撥弄，是因為手錶上的時間，不過是人類為生命節奏立法的努力罷了，但隨意撥弄的結果，有時反而限制了人性在天地間的自由揮灑，給人生帶來不少煩惱。而生活在“印度時間”裏的人們，少了一份限制，多了一份安寧。他們的物質生活或許還不富足，卻每天在精神世界裏體驗著世代相傳的“慢”幸福。我以為，這種狀態在哲理層面的發展，大概就是莊周喜談的“坐忘”。

　　到過中國多次的卡秀兒不止一次對我們説，他很羨慕中國，因為政治和文化等各種原因，印度無法像中國模式這般快速發展。而在我想來，印度固然要發展，但最好不要破壞“印度時間”給人們帶來的那份滿足，不要讓牛兒失去家園，不要讓松鼠充滿警惕，不要讓人心失去秩序，更不要讓孩子失去淳樸、禮節和尊嚴。我知道，經濟的繁榮與生活的幸福，如水和舟之關係，可載之亦可覆之，而取捨予奪之道，又非我等俗夫所能參透。更要命的是，我不會印度語，耗費二十年青春所學的英語又早已完璧歸趙，即便有所參悟，也無法告訴卡秀兒了。沒奈何，只好做出很印度的樣子，似是而非地擺了擺頭。