1月31日早上6點，天色未明，老張早早地起床了。對於這位重慶車務段長河碾車站站長來説，今年的春運很特殊，他快退休了，這是他值守的最後一個春運。

　　老張名叫張正國，是位“老鐵路”。在他37年的鐵路工作生涯裏，三分之二的時間在長河碾站度過。這是重慶車務段管轄範圍內成渝線最艱苦的五等小站，距離最近的城鎮郵亭鎮還有6公里多，步行要一個多小時，交通極為不便。

　　儘管小站地處偏僻，可一談起車站，老張總有説不完的話。他告訴記者，從1952年成渝鐵路建成通車算起，長河碥車站已經有64歲了，比自己還大了差不多5歲。20多年的時間裏，對於周圍大山裏的一草一木，老張早已有了一份割捨不斷的情愫在裏面，更別談這裡的人，這裡的物，以及這座大山裏的小站。

　　8點20分，車站交班會。車站現有6名職工，老張是最大的，陳偉、翁正洪、湯泉不知不覺也有30年的工齡了，最小的王軍、鄭建國也有20年鐵路經歷，老張已經記不清他們6個人一起在這大山深處待了多久了。8點30分，車站交接班開始了，來接班的職工叫陳偉，下班的職工叫鄭建國。3個人正襟端坐，用洪亮的聲音，標準的用語，傳達著交接班的事宜，老張又不厭其煩地跟陳偉強調了一遍要每半小時單操一下道岔等當天的安全重點工作。

　　炊事員從旁邊經過，看著3個人端正地坐著，“撲哧”一聲笑了。交班會完了，老張來到廚房整理當天的食材，炊事員和他交談，“每天交接班就你們3個人，用得著這麼正式嘛？偶爾偷偷懶，也沒人知道。”老張沒有笑，也沒有説話，忙完了就靜靜地離開了。老張心裏知道，這不是做給誰看的，這只是從老一輩“鐵路人”那裏接過來的傳統。即便在這大山深處也不例外，不需要監督，不需要提醒。或許外人不懂，這些傳承下來的事，必須要用心去做。

　　離開廚房，老張回到了自己的辦公室，整理起自己引以為傲的車站各種獎狀和錦旗。老張今年年底就退休了，這些獎狀都是長河碥車站的傳家寶，老張準備退休前好好整理下，後來接替他工作的人不一定了解這些歷史，整理起來肯定費事些。看著車站這些大多泛黃的獎狀，老張陷入了回憶之中。這都是長河碥車站幾代人共同獲得的榮譽。這些人中，有和他一起戰鬥過的兄弟，有和他一起工作過的姐妹，有的退休了，有的已經不在了。唯一留下讓他有些念想的，就是這些泛黃的獎狀了。

　　上午10點，參加完車務段每天的安全工作對接會後，老張又開始“巡道”了。春運期間，保證列車的運輸安全是最重要的。一方面老張還是放不下下過雨雪後的股道，還有道岔，他還是要親自去看一遍；另一方面，馬上臨近春節了，走親訪友的多了，他多巡視巡視，碰到過往行人，勸阻他們及時下道。

　　老張行走在鐵路上，守護著這段鐵路。日升日落，他已記不清自己走了多少個來回。