“黃卷”裏的根
- 發佈時間:2015-12-11 03:34:42 來源:農民日報 責任編輯:羅伯特
□李志勝
檔案裏的年齡有置疑,人事部門讓我回老家找依據。讀書、求學、就業,走出黃河大堤腳下那個小村已經30多年,誰知道哪還收藏有我早年的痕跡呢?
父親領著我來到村中當“秘書”(即掌管文書並協助村支書、村委主任處理村務的人)的田爺家。田爺左思右想,最後從佈滿灰塵的壁櫃裏翻出一卷髮黃的紙,打開一看,竟是我們村幾十年前的戶口登記薄。只見那油印的表格裏,排列著一個個熟悉的名字,他們有的早就作古,有的已告別了鄉鄰、完全融于燈紅酒綠的城市,但其中大多數還生活在我們那個樸素、恬靜的村莊裏,與當年相比不同的是,黑髮變白,童顏向老。
重見天日的“黃卷”脆弱、破爛,猶如村中被歲月風化了的泥土院墻。我翻到我們家的那一頁,父親、母親以及兩個妹妹和一個弟弟的情況映入眼簾。我細細讀來,感覺那上面不再是一個個普通的漢字,而是廉價藍色墨水一筆一劃、對我們一家人早年生活的素描。
第一欄記載的是當戶主的父親:XXX,男,38歲,屬猴,孟崗公社埝南大隊香亭村6隊,在本公社社辦廠(當)工人……我當時的年齡是16歲,職業是在校學生。不知不覺幾千個日子過去了,再望那發黃變色的“根”,我仿佛穿越時空,回到了遙遠的往昔歲月。
我腦海裏涌現出書中“蒼天欲曉,殘月如鉤,懸梁錐刺股,青燈伴黃卷”的場景,胸中有佩環輕鳴,暗香四溢。
我繼續往下翻,竟然又“看”到了駕鶴西遊的爺爺、中年辭世的二嬸……他們是家鄉另一片閃亮的星辰,讓我心靈的小屋遠離孤寞和冷寂。電腦聯網、居民身份證的推行,終結了我們村這本戶口登記簿的歷史使命,可田爺還是視若寶貝,他一再叮囑我要好好保存,待用畢還要還給他。我帶著喜悅與哀傷返回城裏,心情卻好似當年背著書包走在去學校的路上。
讓人事部門審核後,這套“黃卷”至今仍存放于我的書房裏。並非我不講誠信,而是我太想讓那“黃卷”裏的根留下,進而轉化為我余生溫暖的炭火。
- 股票名稱 最新價 漲跌幅