下半年，某銀行轟轟烈烈搞起了信用卡發行三十週年的紀念活動。市中心的地鐵站裏，常常能看到“三十年”的廣告燈箱。有趣的是，豎寫的“三十年”分作兩列，從左往右，而不是傳統地從右往左排列，讓我每每有“年三十”的幻覺，雖説離過年確實是越來越近了。

　　“年三十”如果只是放鞭炮而沒有壓歲錢，必然失色不少。同理，這“三十年”也必須真金白銀大力度回饋持卡人，才能彰顯意義。承蒙熱愛“薅羊毛”的卡友提醒，我在iPhone上下載了App Store的“繽紛生活”手機應用，搶到了銀聯卡30積分抵扣“上海小南國”飯店300元消費金的券。於是，我早早預約了電視臺隔壁的小南國門店，到了日子，高高興興揣著“繽紛生活”去吃喝。

　　方才落座，領班就要求我出示手機應用裏的券：串號或識別碼都行。我就打開4G，準備登錄。誰知，輸入賬號、密碼之後，四個字母組成的驗證碼怎麼也顯示不出，也就沒法出示串號或識別碼了。“別急，我們這裡還有Wi-Fi，你試試，”領班很耐心。連上了小南國的無線，驗證碼依然不出來。於是，我又轉回4G，仍然不行。再試無線……這樣，一折騰就是十幾分鐘。“我來的路上，還搶了一張南小館100元的券呢！”我對領班説。領班也納悶：“你搶到券，就應該截屏，保存下來。”保存？“可是，識別碼不是過幾分鐘會變的嗎？”我是熟悉了微信掃碼支付的，以為截屏識別碼只會短期有效。“至少串號是不變的——就是那串數字。”好吧，我決定暫時離開大堂，去冷雨淅瀝的飯店門外試試運氣。我以為，大概是飯店信號不好，4G和無線都不行吧。可是，明明微信和手機銀行都很暢通呀。

　　穿起外衣背起包，我走出了溫暖如春的小南國，在門口冷風裏繼續試用4G登錄“繽紛生活”，還是刷不出驗證碼。“一定是我手機壞了！”我立刻在微信裏呼喚小夥伴，希望他們幫我登錄並截屏識別碼和串號給我。“不行，我在古北，‘繽紛生活’上不去，驗證碼沒法顯示。”無巧不成書，門口又出來一位年紀與我相倣的女士，她在講微信：“哎，親愛的，你幫我登錄下那個叫‘繽紛生活’的APP好伐？我上不去啊。飯店叫我驗證，我拿不出識別碼，乃麼尷尬來，人家以為我來吃霸王餐呢！”同是天涯淪落人啊。

　　於是，我撥通了銀行的投訴電話。客服小姐説立刻幫我彙報給上級，看看能否應急處理。再聽完一段又一段優美的音樂後，小姐説，上級暫時也沒辦法，向我表示歉意，叫我過會兒再試試。“可是不驗證，飯店不給我點菜啊！”“非常抱歉了，先生，我們也沒有辦法……”再一次無巧不成書，我這頭挂斷電話，“淪落人”就來問我：“先生，儂也是‘繽紛生活’上不去啊？”“對啊！”“你現在試試，好像可以用了哎！真是折騰啊！”説著，她走進電梯，上去點菜了，獨剩我淚流滿面地對著手機螢幕，刷出了久等半個小時的驗證碼。堂食是來不及了，只得點菜全部打包。

　　本欄目致力於推廣各類“接地氣”的理財小知識，觀點僅屬作者個人。

　　范白泉