接電話，是我高中的班主任杜老師。杜老師説，到北京來看生病的姐姐，給我打個電話。杜老師多年不見，上一次見還是2002年，也是他來北京看姐姐。我説我去看他，一定的，下午就去。杜老師當過我的班主任，是50年前的事情了。我讀高中3年，3年住校生，住校生的班主任有格外的意義，學校就是半個家，班主任就是全班同學的家長。

　　那3年是我一生中不平常的3年，也是簡約生活的3年。我至今都保持著那時養成的一些生活習慣。洗臉習慣用雙手合攏，在水龍頭上接水，呼啦呼啦用清水把臉洗乾淨，然後用毛巾擦乾。從來不在臉上抹什麼護膚品，清水潔面，素面朝天。這就是3年中學寄宿養成的習慣。那時全班20多個男生，擠在一間教室改成的宿舍裏。宿舍外、階沿旁，安一個水龍頭，這就是我們全班男生的“洗漱處”。早晨廣播喇叭一響，起床，10分鐘後做操、晨跑。就像汽車點火後，馬上加速換擋，讓人沒有時間停下來。水龍頭前排成隊，都一個樣子：手上拿一個搪瓷杯，肩膀上搭一條毛巾。輪到接水，低頭捧水洗臉，然後接一杯漱口水，讓下一個。沒有時間容你慢條斯理地接滿一盆水。不説洗臉了，洗澡也就是這只水龍頭。學校沒有洗澡間，女生怎麼解決我不清楚。我們班男生，全在這水龍頭上衝澡。天天洗涼水，從夏到冬，冬天的涼水，一澆上背脊，立馬散出一團熱氣。再説了，二十幾個半大小夥子，睡在一間教室裏。上下床，床挨床，打鼾咬牙，出汗放屁，那味兒就能熏倒人！所以，一年四季開著窗，敞著門。晚上有誰想偷懶，不到水龍頭那裏把自己的臭腳衝乾淨，全宿舍都要聞他腳丫子味，就等挨揍了！

　　在這個集體裏，每個人也有自己的一塊床板，這就是個人專屬領地。擺在這床上的東西，都是一個背包卷背來的。每人的床上物品基本相同：一床草席，冬天在草席下加一床稻草墊；一床被子；一個枕頭，或只是枕套裏面填上換洗衣物。個別的同學還有一個小木箱，放在腳下一側，裝些零星用品。多數人都是一隻書包放在枕邊。3年生活，沒有同學掉東西，也沒有出現過小偷。能有值得偷的東西嗎？家境好的每月要交6元伙食費，農村考來的多數有助學金。特別困難的同學，冬天能從學校借一套棉線絨衣。

　　生活極其簡約，就是説，不可再少的最低生活需求。一雙膠鞋穿得露腳趾了，自己用破排球上剪下的皮子補上。再穿得磨透鞋底了，花5毛錢，掌上輪胎鞋底又扛半年。那年月號召學雷鋒，雷鋒幹的，我們都能幹。雷鋒有一張給戰友理髮的照片。我們班的生活委員李代友，用班費買來一把理髮推子，此後，全班男生就在他的手下統一髮型，全推成小平頭。

　　簡約生活是那個時代的特點，今天叫短缺經濟。10元錢活一個月，你不簡約，行嗎？簡約生活也是學校的校風。想來也是，大涼山裏的窮孩子們要和外面大城市的競爭高考這道門檻，我們的西昌高中也是響噹噹的省重點。那時清華大學有個“為祖國工作50年”的口號，傳到我們這裡，就變成了“斯巴達精神”，文明其心靈，野蠻其體魄！全地區就這麼一所重點高中，這是當年10多個縣的山裏孩子上大學的唯一通道。同學都是各縣考來的尖子，一個縣兩三位。説實在的，不拼命進不了這學校門，進了學校不拼命出不了這學校門。支撐著每個孩子的，是夢想，進了這所學校，才有資格做上大學的夢，夢是簡約生活的最好享受。

　　“文化大革命”的風暴吹破了我們的大學夢。而3年簡約而拼命的青春歲月，留下了另一段記憶。“文化大革命”爆發，紅衛兵風靡全國。我和班上四位“家庭出身不夠條件不能當紅衛兵”的同學，心有不甘。四個人一商量，貼出張“我們也要見偉大領袖”的聲明，深夜從學校出逃。在接下來的4個半月，風雪兼行，步行了6700里，從四川西昌走到了北京。

　　關了高考門，吹破大學夢，多謝3年簡約生活青春歲月，收穫一條6700里風雨路。這條路讓一生有了另一個支點——底氣。