11月12日，已經“服役”10年的第五套人民幣即將發行新版百元鈔票，增添了光彩光變數字、光變鏤空開窗安全線等新標誌。

　　作為最受歡迎的印刷品，我們對人民幣既熟悉又陌生。一張人民幣是如何被印刷出來，又是如何走進流通領域？在流轉過無數次交易，不再挺括嶄新後，人民幣又會行往何方？

　　從10月30日至11月6日，新京報記者跟隨運鈔車，踏足印鈔廠、人民幣保管庫、鈔票處理中心，還原一張人民幣從“出生”到“死亡”的一生。

　　1 出生

　　每天圍著鈔票轉 印鈔工人對錢已“麻木”

　　人民幣的一生是從印鈔公司車間開始的。

　　印鈔廠並不是外界想像的那樣層層武裝包圍。在北京印鈔公司車間內，除了生産機器，最特別的就是非常嚴格的無死角監控裝置和測溫測濕裝置。太幹或太潮都會對人民幣的印製儲存過程産生影響。

　　人民幣的“孕育期”大約要一個月，主要經歷膠印工序、凹印工序、印碼工序與檢封工序這四個流程，這是人民幣從一張白紙到合格鈔票的週期。

　　在第一個工序膠印的車間，人民幣從一張有紋路的白紙逐漸泛紅。這一步驟主要印製鈔票的底紋圖案，即鈔票的底色與花紋。從膠印車間出來的紙張可以看出人民幣的大概輪廓。

　　進入凹印車間後，平滑的紙張經過凹印技術的渲染有了凹凸不平的質感。這一步驟印製的是鈔票正面和背面的主要景色，比如百元鈔的“主席像”、人民銀行等字樣。

　　凹印環節結束後，一整版35張人民幣圖案已經完成。但仍然不能稱之為鈔票，只有經過印碼工序，每張人民幣打上獨一無二的號碼後，人民幣的印刷才算宣告完成。

　　與舊版人民幣設計不同，新版人民幣採取雙號設計，鈔票正面的左下方與右側邊都有號碼印刷。

　　人民幣印刷完成後，還需要經過最後一道工序檢封，即檢查産品品質，將大張紙張裁切後封包。

　　據工作人員介紹，在實現資訊化管理之前，檢查裁切人民幣都需要手工完成。而現在通過電腦控制，前面每一道工序完成後都會進行檢查，最後一道工序的檢查功能已經弱化。

　　一排排經過檢驗合格的大張人民幣經過機器攏齊切割後，被整齊地切成35份。工作人員告訴新京報記者，機器每切一刀大概切出3.5萬元面額。

　　裁切之後的人民幣被每十萬打一捆、每十捆封一個塑膠包、隨後裝箱。以上工序全程都是透明作業，隨處可見密密麻麻的紅色紙幣堆疊成山，由自動運作的機器人運送到各處，俯首之間可以看到數十億元人民幣從面前緩緩駛過。

　　一位負責檢封的工作人員告訴新京報記者，工作近10年後，這些鈔票在他心中只是産品，拿在手裏只有職業性的品質感受，現在除了拿著自己的錢，再多的鈔票都無法引起內心情緒的波動。

　　另一位剛剛工作兩年的工作人員説，在沒進廠之前也會想像每天被鈔票圍繞的生活非常美好，但現在早已經麻木了，更在意鈔票的品質是否合格等問題。

　　印鈔的工作人員也並非謠傳的“勞改人員”，相反，他們的工作由於接觸國家名片，對經驗、技術要求極高。許多工作人員都是電腦、機械等專業畢業的本科生，進廠後還需要跟有經驗的師傅熟悉印鈔技術。

　　“印鈔廠的工作人員都簽了保密協議，即使對家人也不能透露工作內容，每個工序之間更不能互相交流。在印鈔廠工作，除了技術外，對個人品德也有要求，不能有賭博這些惡習。”印鈔廠一位工作人員告訴新京報記者。

　　2 旅行

　　人民幣在蒙古國接受度高 最多時一年提供38億元

　　鈔票在被印製出來、檢驗合格入庫後，仍然不是可以流通的人民幣，而被稱作發行基金，需調入人民幣發行庫，或者是分支機構的分支庫。

　　究竟人民幣何時才能流通？人行錫林郭勒盟中支發行基金調撥負責人姜艷奇告訴記者，發行基金匯集到發行庫中後，將按程式調入至業務庫，即商業銀行的儲存人民幣的庫中，發行基金從這一刻起成為流通貨幣。此後，商業銀行通過現金收付業務將人民幣支付到居民手中。

　　人民幣除了滿足中國大陸居民使用外，還會被運輸到中國香港、蒙古國等使用人民幣頻率比較高的地區及國家。

　　人民銀行二連浩特支行行長肖文輝告訴新京報記者，人民幣在蒙古國的接受度非常高，有“二美元”之稱，在一些地方可以直接流通。

　　為此，新京報記者來到內蒙古的人民銀行錫林郭勒中心支行人民幣發行基金中心庫，對人民幣是如何旅行出國一探究竟。

　　此次發行基金通過錫盟中支的中心支庫，取道二連浩特市的二連人民銀行發行庫，進入農業銀行二連浩特分行的業務庫，並等待蒙古國方面人員提款。

　　在錫林浩特前往二連浩特近350公里的路程，沿途是杳無人煙的大草原。押運任務由押運小隊駕駛一輛前導車，一輛護衛車，中間是一或兩輛運鈔車完成，每輛運鈔車配備四個護衛員，如果中間為兩輛車，則另外增加兩位押運員，全員荷槍實彈。每輛車滿載百元鈔票，可以運送五六億元。

　　在農行二連浩特分行，兩位身著黑衣身材強壯的蒙方押運人員在安裝有防彈玻璃的房間內對人民幣現金進行清點查收。肖文輝強調，以上的所有流程都是絕對保密且不允許有無關人士在場。

　　蒙古國的牧民和居民經常進入中國採購日用品，需要提前兌換好人民幣。蒙古國的商業銀行業務庫中如果沒有足夠現金，則會提前向人行二連支行預約取款。通常，發送給蒙方的現金主要是使用百元新券（未開箱不曾流通或投放市場），以延長流通時間，降低發行流通成本。

　　肖文輝告訴記者，由於全球經濟下行也影響到了蒙古國，加之電子支付的發展和中銀香港通過空運等方式分擔了一部分跨境現金的運送任務，今年人行二連浩特支行對蒙古國的人民幣現鈔供應量有所下降。在最高峰的2011年，對蒙古國提供鈔票多達38.15億元，而今年截至10月份約為10億元。

　　過了二連浩特的蒙古口岸和一公里的緩衝帶，就到了蒙古國境內，至此人行錫盟中支這次的發行基金調運工作算正式完成。

　　3 回收

　　因工作特殊性 一工人稱親戚不知自己工作地點

　　正如人有生老病死，人民幣在經過一段時間的流通後，也會因為殘損污染，而被商業銀行回收後上繳央行發行庫，退出流通領域。而人民銀行將根據國家需要、社會經濟發展、回籠殘損幣的情況，重新計算市場需要多少現鈔，做出貨幣印刷流通計劃，指導人民幣發行。

　　在南京鈔票處理中心，數以億計的退役人民幣在這裡完成最後的使命，經過復點、清分和銷毀，被粉碎成殘鈔廢料送到生物發電廠成為燃料。

　　人民幣在鈔票處理中心的第一站是復點車間。在這裡，帽子、口罩、手套全副武裝的復點員們會對一袋袋人民幣進行復點，以核對上繳殘損幣的數量，並甄別出假幣。

　　開工的鈴聲響起，每位復點員都分到了一編織袋的人民幣，據復點車間業務主管張立軍介紹，每個編織袋中根據面額不同，有40至50捆人民幣，每捆有十把人民幣，每把人民幣為100張。復點員們先清點了每捆人民幣確實為十把，隨後檢查了每捆封線復點員、檢查員、銀行名稱是否齊全，利索地剪開封線，將人民幣放入驗鈔機中。

　　張立軍告訴記者，在機具沒有普及的時候，復點員們憑手感就可以摸出假幣。現在有了驗鈔機，最快的復點員點完每捆一千張人民幣只需要兩到三分鐘。復點員清點好的鈔票還會經過兩輪抽查，因此誤差極小。

　　除了復點車間，清分車間的工作也同樣繁瑣而重要。清分車間主要負責清點分辨50元與100元的大面額人民幣。一名工作人員將鈔票剪封後送入清分機，清分機會自動篩查，可以繼續流通使用的鈔票從出鈔口出來，由另一名工作人員捆紮好上繳央行，而無法繼續使用的則被清分機直接銷毀。

　　清分車間的工作人員董女士説，自己所在的機器每天要處理240捆人民幣，由於自己工作的特殊性，親戚朋友都不知道自己的工作具體內容和地點。

　　4 銷毀

　　30噸紙幣可發電約3萬度

　　殘損幣復點完畢後，記者隨之來到了銷毀車間。車間內佇立著一台兩層樓高的大型銷毀機器。一袋袋殘損幣被放在傳送帶上送入大型銷毀設備中，在粉碎機中先粉碎成條，再被碾磨成粉末狀。由鼓風機將這些鈔票碎末吹入壓塊機中進行壓塊，隨後裝車運送到發電廠。

　　粉碎後的人民幣唯一的區別就是，百元人民幣被壓成了紅色的圓柱形，其餘面額則是青綠色的方磚形。

　　銷毀科李科長告訴記者，每台機器如果正常運轉，一天大概銷毀7到8噸、150至160袋人民幣，但每天的銷毀計劃需要按照貨幣經營處的指令進行。銷毀環節配備了6個操作員、4個管理員和1個監銷員，分別來自三個不同部門，互相監督。

　　在銷毀車間的各個環節，幾位工作人員不約而同地説，現在鈔票在自己的眼裏只能説是廢品。與新京報記者同行的一人不禁感慨，應該把貪官與經濟罪犯帶到這裡接受教育，看看這些人民幣的粉末。

　　殘損幣被粉碎壓塊後，被運送到江蘇國信鹽城生物質發電公司。在那裏，這些殘鈔廢料發揮了最後一點熱量，成為了生物質發電的原料。每年有一千多噸廢料被送到發電廠，相對於傳統的人民幣廢料造紙，這種方式更加環保。

　　卡車將30噸、原面值30余億元的廢塊卸載到發電廠後，工人們將廢塊再次粉碎後，加入10%的秸稈增加濕度後，就可以送入發電設備中進行焚燒。

　　發電公司主導該項目的工程師介紹，為了做好人民幣發電項目無害化的處理，他實驗了一年嘗試了多種方法，最終確定了現在發電效率最高、無害化程度最高的模式。他表示，每車30噸人民幣大約可以發電3萬度，可供一個普通家庭用300個月。

　　隨著這堆現代金山被緩緩送入燃燒爐中，又為300個家庭提供了一個月的電量。

　　新京報記者陳楊 北京 內蒙古 江蘇報道

　　攝影（除署名外）/新京報記者 趙亢