重慶小面，五塊錢二兩，七塊錢三兩。坐在渝中大坪村的巷子口，一桌一凳一人，背包安置在另一個空的凳子上，點上二兩小面，吃得心滿意足。

　　小面有紅油和清湯之分。既在重慶，當然點紅油。老闆娘問微辣、中辣還是重辣，終於怯了陣，回説微辣足矣。實際上，重慶之辣特色在麻，麻椒跟辣椒合謀，瞬息之間可把每一個味覺細胞征服。在麻辣料之外，還有鹹菜粒、花生碎、香蔥花，澆在現煮的麵條和綠菜心上。款款攪拌均勻，紅綠白黃斑斕于一碗，挑起一箸面，筋道滑爽凜冽的感覺，已經讓口舌饞得無法自持。

　　地道的重慶小面，得在鬧市裏擇最不講究的館子吃，最好有蒼蠅小飛機似的亂飛，點面的客人排的長隊如遊龍。一碗麵，蹲在地上吸溜吸溜吃得山響，熱汗四流，赤面油光，方為過癮。大坪人流稀，我沒遇到如此這般的館子，也無緣見識如此這般的場面。不過，客少有客少的妙處。戴眼鏡的老闆娘閒著無聊，正在一張竹躺椅上打盹，閒客四五人，兀自東一笤帚西一掃把地拉呱，看樣子都是附近的鄰里，穿著入時，嗓門一個賽一個的洪亮。可惜，重慶話我一句也聽不懂。洪亮的拉呱聲，灌到耳朵裏，聊作餐廳背景音樂。人家説，成都是最宜閒居的城市，重慶大嫂們悠揚高亢的拉呱，似乎也瀰漫著閒閒的滋味。我親眼看著，老闆娘收完銀子，馬上又回到她的竹躺椅上。

　　吃畢一碗小面，五臟六腑都在麻辣鮮香裏打了個滾兒，感染上閒適的情緒。于街上亂逛，麻辣的氣息跟著空氣遊走。或者説，重慶的空氣都是麻辣的。重慶火鍋、重慶酸辣粉兒、幹鍋雞雜，閃閃爍爍的招牌，竟由視覺的紅在腦子裏迅速換算為味覺的辣和麻。心想，這麼一座重口味的城市，若是登臺扮個角色，怎麼著也得演銅錘花臉一流。後來參觀紅岩村，了解到八年抗戰時期的“霧季公演”。《棠棣之花》《天國春秋》《屈原》等一大批優秀話劇，讓重慶人著迷，演出通宵達旦，排隊者絡繹不絕。霧都重慶，作為臨時首都，其歷史角色自然是重之又重的。

　　朝天門碼頭，是小説《紅岩》裏地下黨一處重要的接頭地點。嘉陵江和長江在此匯合，一清一濁，水線分明。登上高高的紀念廣場，對岸一座風琴式的建築格外引人注目，是新建成不久的重慶大劇院。廣場俯瞰，沿岸半橢圓狀的公路上，人流熙攘，有不少著民族盛裝背著背簍的婦孺，更多的是金髮碧眼的老外。導遊們大聲嚷嚷著，“followme，followme”。循聲望去，人流擁擠著朝向碼頭，擔當觀光遊的“滿江紅”號、“江上明月”號就要開船了。三峽遊，是旅遊公司攬客的招牌菜。嘉陵江夜航，亦有不錯的人氣。在紀念廣場底下，也有家賣重慶小面的，攤子安在簡易的三輪車上。我想拍張照片，女掌櫃半開玩笑地嚷嚷：“不吃麵禁止拍照。”肚子實在是不餓，只容得下小面鋪天蓋地的麻辣味。《紅岩》中的朝天門碼頭，是否安置了眾多經營重慶小面的攤子，忘掉了。換了我是羅廣斌，必須有。“老闆，小面三兩，要清湯的。”“油菜心沒了，多給您來點花生碎如何，先生？”“不必，我這裡自備了幹炸辣椒段。”一遞一語之間，情報已經順利倒手。

　　在廣場拍完照，想去看洪崖洞。當地朋友告訴我，上世紀三四十年代，碼頭上最多的不是國共各個方面的接頭者，而是賣苦力的重慶棒棒。棒棒，大概的意思就是挑夫。在重慶作家吳家駿的散文裏，我第一次了解到棒棒這個職業。二十世紀末，青年人進城打拼，不少就是從棒棒起家。嘉陵江上游船的汽笛遠了，依然徜徉在碼頭的，一定有棒棒。

　　在重慶，我沒有見到棒棒，卻每天與計程車司機打交道。拉我去紅岩村的司機，五十歲出頭的樣子，重慶本地人，也會講些像紅油小面一樣麻辣的普通話，倔得很。從地圖上看，大坪到紅岩村實在沒幾步路。司機卻又是鑽隧道，又是繞高架，左右穿梭不停。我心中起疑，但人生地不熟的，不敢講出口，害怕他一氣之下把我推下車，只是反覆強調我要去的是紅岩村，而不是磁器口那邊的渣滓洞和白公館。司機一句一句回應，“我知道”“我知道”，一聲高剛過一聲。終於把他説煩了，非要把我拉回大坪，不要錢。我拿定主意，任他怎麼開，我不再吭氣。他卻以麻辣味的普通話訓斥起我。因為生氣，走錯了路口，多跑了冤路，最終，還是將我拉到紅岩村，並且説什麼也不要錢。臨到我下車，司機的臉上居然霧轉晴，連連道歉説車上是在跟自己發脾氣，沒我的錯兒。我堅持付錢，他卻只收了起步價。

　　返回大坪，又是傍晚。小館子們的招牌早已紅光閃爍。呼吸吐納間，全是麻辣的滋味。過街地道口，有一個賣鮮切花的，是梔子。鵝蛋白的花朵，鼓爆爆的花蕾，襯著碧綠的葉片，一枝枝擠挨著盛在桶中，柔軟的甜香淺淺飄曳。再抽抽鼻子，麻辣味已馴順了幾許。買梔子花的多半是女子，左手裏提著一份酸辣粉、兩隻麻辣串兒，或者一包生麵條，右手飛快地挑揀著切花。我一眼認出，買花的人群中，有那個在巷子口賣重慶小面的老闆娘。

　　（寧雨，原名郭文嶺，資深媒體人、作家。現任河北省文聯《當代人》雜誌副主編。散文隨筆作品散見於多種報刊雜誌。出版有散文集《女兒藍》、長篇小説《天使不線上》。