在我們眼裏，安史亂後的中唐，縱使不是亂世，也是衰世，朝廷在閹豎和藩鎮的擺弄下日薄西山。其實歷史本沒這麼簡單，在唐史大家黃永年先生看來，肅宗、代宗都不算是任人擺布的昏君，到了憲宗時代，朝廷甚至一度取得對藩鎮的絕對優勢。況且，還有傳奇的興盛呢，裴铏的《聶隱娘》就誕生在那個時代。依金庸先生的分析，《聶隱娘》的故事，對歷史也多有曲筆，裏面的兩個節度使，人品都不甚高。小説原作中，聶隱娘取捨效力的標準不過是哪一個更有神通（而不是更正直）。金庸對空空兒稱讚有加，因為他一擊不中就恥于再擊，飄然而逝，有俠客的風範。

　　侯孝賢的電影，索性把這些全拋開了。他只講自己想像的中唐，自己心裏的刺客。説起來，誰也沒見過唐朝的都市原野（今天的西安，城墻都是明代的），只能依靠唐詩裏的意象以及唐代遺留的文物去追摩。看多了現代人拍的古裝劇，難免覺得《聶隱娘》缺乏代入感。我想，這正是侯孝賢的踏實所在。他要呈現的是一種與我們遠隔千年的生活，還要活生生不打折扣地去呈現。聶隱娘歸家入浴，前面備水的過程，養娘細加香料，看似單純為了展示所謂唐韻（細看打水侍女的頭型，簡直是一場敦煌侍女頭型秀），其實也是努力排鋪歷史感。侯孝賢的武俠裏，人是活在歷史中的人，並無超脫自身現實的俠，可以隨心專斷殺伐。生活在那世界的人，人情也與你我不同。比如母親對阿窈的態度，不是很奇怪嗎？女兒回來，不抱著撫愛，先拜見公主。公主走了，母親頭也不回去送她，也不看阿窈一眼。這種陌生的人情世故，表達的是一個侯孝賢很想再現的古典蒼涼的唐代。同樣道理，片中不時冒出半文不白的對話，想必是故意的。全用現代語，就可惜了意境；全用唐人聲口，又過於晦澀。這生造的古人語言，保持了某種陌生化又不損生動。也是沒有辦法的辦法。

　　若説古詩（也未必儘是唐詩）的意境，片中比比皆是。單説第三天清晨，精精兒（田元氏）與聶隱娘的決鬥。老杜讚公孫大娘起舞“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”，意思是説舞者表演起來讓人眼花繚亂，如癡如醉，表演結束便如尋常人一般了。聶隱娘和精精兒交手，不過二三十秒，然後各自匆匆離去，這時給我們一個特寫：地上破碎的面具。觀眾才知道高下已見。這段倒是唐傳奇的味道，崑崙奴不也是，隱身於蒼頭間幾十年，誰也不知他是高人。再看歷來的武打片，走個路也飛來飛去的，很怕你不知道他非常厲害。

　　以現在的技術水準，把古代傳奇拍成電影，並不難。然而古人生活距我們甚遠，情感思想其實都有隔膜，照搬原著則失之拘泥。小説和電影不一樣，腦後藏刀什麼的，文字盡可玄虛，影像如何處置才夠合理？如何為古代故事創造一個可信的背景，讓人物有古典的味道又不至於不沾地氣？我以為侯孝賢做得很認真也很踏實。譬如磨鏡少年，並未被明白處理為隱娘的丈夫（雖然他是唯一一個喊出“隱娘”這名字的人，別人都只知她是聶家阿窈）。片尾雖是眾人偕隱于異國，其實隱娘未必會許終身於少年。這個長鏡頭的結尾是極飄逸而惹人聯想的，與胡金銓《龍門客棧》結尾火燒客棧、眾人離去的壯烈比，如此蕭索而淡漠的收筆，更有現實味道。俠的末路，不過隱去，因為無補于現實。

　　“落花無言，人淡如菊”，影片刷過兩遍，想到的就是唐人司空圖的這句話。無疑，這是一部近年來院線上少見的“悶片”，聶隱娘説的話一共也沒有二十句，的確是夠“無言”的。但這“悶”不代表它沒有內容。影像的藝術，似乎更該用鏡頭説話，大道理讓人物用嘴巴講出來，就失之生硬。聶隱娘不過刺客而已，還是個不徹底的刺客，原作中，刺大僚，不忍誅小兒；刺節度，反被策反，這與電影也無大出入，總之一個“不忍”罷了。都是用鏡頭講出。和《英雄》裏秦始皇深情生硬地説出“不殺”兩個字相比，可不高明許多？