□ 本報記者 石如寬 戴玉亮

　　本報通訊員 肖東亮

　　右手掌心夾住一支改錐捋順布邊，左手掌往前輕推著布塊，一會兒，深藍色圍裙就有了漂亮的鎖邊。9月1日11點，沒有十指的張彩雲正在電動縫紉機上靈活地穿針走線，幫鄰居李翠香做個圍裙。“彩雲可‘能’了，什麼活都會幹，比我們正常人都厲害。”李翠香説。

　　“其實，因為殘疾，每走一步都比別人難很多。”張彩雲告訴記者。

　　張彩雲今年51歲，是壽光市上口鎮上口一村人，先天沒有十指，雙腳也有殘疾。

　　最初，張彩雲沒有覺得自己與別人不一樣。到了上學的年齡，同伴們都去上學了，父母卻不讓她去。“老人擔心別人笑話我，怕我丟人。”張彩雲説，“那時別人投來異樣的眼光，自己也難以接受。”

　　小時候張彩雲很少出門，即便出去也不超過家門50米遠。不出門成習慣了，張彩雲也不覺得悶，在家跟著母親做衣服、縫沙包，有時學習乘法口訣、認字。“也不知道怎麼的，有些動手操作的事情看一遍就能學會。雖然認字不多，但通過上下文，也能順過意思來。”張彩雲説。

　　1987年，張彩雲和同村的張錄海結婚了。擔心生下的孩子和自己一樣，頭3年，張彩雲沒敢要孩子。“那時孕期檢查少，心理壓力很大，一直擔驚受怕。”張彩雲説，在醫院生完孩子，她一下子坐起來，看到孩子四肢健全，才放心躺下。當時醫生告訴她:“不用看，是個男孩。”張彩雲説，不管男孩女孩，健康就好。

　　有了孩子後，生活壓力加大了，張彩雲尋思掙錢的門路。這時，村裏來了裁縫老師，張彩雲決定去學。老師上半月教剪裁理論，下半月是裁縫實踐。

　　學了一天，張彩雲發現老師教的自己怎麼也不懂。褲長、褲寬、腿寬都不會算，更畫不出來。夜裏，她向丈夫請教算術，熬到深夜，也沒學明白。“老公累了，説別學了。但我認準的事，不會半途而廢。”張彩雲説。

　　第三天，老師告訴張彩雲:“你回答對問題就留下，否則就跟著下一期不認識字的一起學。”

　　“臀圍二尺八，四分之一是多少?”老師問。“七寸。”張彩雲回答。“你這不是會嗎?”老師樂了。從那天開始，張彩雲開竅了。理論弄懂了，加上長期在家做針線活，對裁剪張彩雲如魚得水。在實踐階段，老師讓張彩雲帶著大家學習，還免去了她30元的學費。

　　學會了做衣服，張彩雲買了腳蹬縫紉機，為街坊鄰居做衣服。“自己能掙錢了，心裏就好受多了。”張彩雲説。

　　有時上街，看到別人開門頭當老闆，張彩雲也想幹。“算賬、提貨你都不行，在家老實呆著吧。”父母説。“我能行，就是慢點，別人一趟提完貨，我可以兩趟完成。”張彩雲説。

　　2001年，張彩雲租了門頭，賣成人的衣服。一年後，鄰居轉讓孕嬰店，張彩雲接了過來。那時，張彩雲去淄博進貨，淩晨1點多起來，在路邊等客車，天一亮就到了淄博。“想讓丈夫多睡會兒，不讓他陪。自己帶著錢進貨，也不害怕。”張彩雲説。

　　覺得車費貴，張彩雲每次都想多進點貨。有時，兩個大方便袋的衣服重達20公斤。別人可以雙手提著，張彩雲只能雙臂挎著。張彩雲説:“心裏喜歡，充滿了幹勁，也不覺得累。”

　　做起生意，張彩雲感覺自己變化很大。以前吃飯時，張彩雲不敢露出自己的手，甚至有陌生人在，她就不吃飯。如今，為顧客挑選衣服、結賬，張彩雲大大方方。“現在人們看我也不像以前那種眼神了，我也過了自己的心理關。”張彩雲説。

　　好姐妹張秀娥過來看望，張彩雲為她泡茶。兩個手掌捧起茶葉盒，用桌邊把茶盒蓋子起開，把茶葉倒進茶壺。泡好的茶，依然是兩個手掌合作，把茶水倒進小杯中，動作嫺熟。“多費點功夫，啥都學會了。”張彩雲説。

　　“她很利索，玩手機比我玩得還好，在手機上下載歌曲都是我找她幫呢。”張秀娥告訴記者。

　　前不久，張彩雲代表壽光參加了濰坊市殘疾人技能大賽，獲得剪裁項目第三名。“雖然不是第一，但我覺得很光榮。獲得前兩名的選手，只是腿部和耳朵有輕微殘疾，她們的手非常健康。”張彩雲説。

　　如今，孕嬰店是張彩雲家的主要收入來源。去年底，張錄海雙腿有疾，花了5萬多元做手術，但依然不敢走路，只好在家休養。

　　“媳婦和俺娘從來沒紅過臉。現在，她支撐著我們整個家，是全家的頂梁柱。”張錄海説。