■李春暉

　　結過兩次婚，坐過兩回牢，管理過兩家著名投資基金，創辦過一家聲名顯赫的房地産公司，進行過一場聲勢浩大的“私奔”。一個商人，一個詩人，一個理想主義者，一個自由主義者，他是很有得寫的。

　　他的朋友、同為“萬通六君子”的馮侖、潘石屹都已寫了自傳。但他沒寫，因為情怯，因為心苦。

　　“如果不觸及心靈深處，我不願寫；但要坦誠地回顧，等於把我這些年的心路完全重新咀嚼一遍，很苦。特別是把情感重走一遍，太可怕了。”王功權説著，又點燃一根煙。

　　離婚、再婚、私奔，在他過去的人生裏，最不可觸碰的部分就是情感。他怕拷問內心，也怕傷了人心。4個人的愛情故事怎麼寫，6個人的兄弟義氣怎麼寫，太多人、太多事、太多在意，他不敢寫。

　　要寫就寫《懺悔錄》這樣的自傳

　　王功權看過陳年寫的自傳體小説《歸去來》，並認為這是他讀過最好的商人寫作。這是一個從童年講起的人生故事，關於尋根、和解與重生。陳年説，自己寫這本書時，大哭過好幾場。

　　王功權也被這本書感動哭了。但撂下這本書，他馬上叫停了鼎暉對凡客的投資計劃。

　　書裏是一個赤裸的陳年，渴望與眾不同、渴望接受挑戰，這樣的他，能帶領一個企業持續穩健、甚至是枯燥理性的前進嗎？王功權很懷疑。因為他自己身上有相同的困惑：一旦事情到達頂峰，他便迅速喪失興趣。

　　雷軍為陳年辯解，他對王功權説：“你可以理解為，他（陳年）進行了這一場歷練和反思，就相當於是治療，他已經把自己的心理問題治好了。”

　　但在王功權看來，成長給一個人烙下的印痕終身難以磨滅，他最終還是沒投陳年。“後來大家開玩笑，不如別給我看那本書了。”王功權説。

　　他仍然對陳年的文學造詣大加讚賞，“這麼多年沒見陳年，不知他現在怎麼樣”。

　　陳年因為剖白過去而失掉了一筆投資，那麼王功權呢？他説如果自己寫回憶錄，就要按盧梭寫《懺悔錄》的路子去寫。

　　王功權會為自己辯解嗎？他歸來創業，和青年人一起創辦的新公司青普旅遊剛拿到4000萬元A輪融資，如果投資人看到他的自傳，會像他當年看陳年那樣嗎？

　　過去的人生無法回望，那麼構建一個理想的人生，也是為自己打造一個優質的避難所。除了欲寫難言的回憶錄，王功權還想過寫小説。一部商俠小説，男的英俊、女的漂亮，不知怎麼就賺了很多錢。但最終還是情感重於金錢，友誼超越其他。主角在愛情面前，把一切都放棄了。

　　有書看就好過多了

　　經歷了2011年一場為期42天的私奔，辭去在鼎暉的所有職務，王功權回到家，和第二任妻子又生活在一起。2013年初我見到他時，問他現在婚姻生活是否開心，他沉默半晌答我：“你為什麼會這麼問呢？我們在一起生活還好。”

　　但做王功權的太太，看上去仍是一種不錯的體驗。即便是從下午兩點一直談到晚上8點，他仍表示，要回家吃飯。

　　他們是共過患難的。

　　2013年9月那場變故，發生在他女兒婚禮後的第5天。婚禮在浙江紹興舉行，很隆重，他和前妻生的女兒很漂亮，馮侖、潘石屹等“萬通六君子”悉數到場恭賀。他還把合影發了朋友圈。三日回門，還沒樂呵兩天，警察來了。那天一早，太太要開車送他出門，警察已在門口等著。他握住太太的手，告訴她“別害怕”。

　　王功權被關在北京第三看守所。12個人一間，挺寬敞，住大通鋪。他的室友以小偷居多，還有一個吸毒的，一個打架鬥毆的，一個職務貪佔的。大家處得頗為融洽。

　　他在上世紀80年代末是坐過一回牢的，兩相比較，覺得真是進步太多。現在“裏面”環境整潔，吃飯管夠。每頓都給兩個饅頭，大饅頭還蒸得特別好。

　　我猜測進去挨打的事兒，他也沒遇上過。如今管理嚴格了，“裏面”很少打架鬧事。大家每天也無須勞動，偶爾有個活兒，都爭搶著去幹。“管教叫誰去幹活，誰都高興得夠嗆。因為可以出去遛達，再抽根煙。”王功權回味。

　　多數時間，王功權都在讀書和打坐。看守所每個房間都配有二三十本書，看完還可以去圖書館換。大多是世界文學名著，巴爾扎克、雨果什麼的。王功權在裏面看了三四十本大部頭的書。對他來説，有書看就好過多了。

　　創立青普旅遊是個挑戰

　　132天后，王功權被取保候審。2014年6月28日，他首次公開露面，是去參加潘石屹兒子的婚禮。

　　出來後，王功權的每次公開露面都挺受關注。今年7月底，他在出席一場活動時表示，自己也要投入大潮，創業去也。“從哪兒來回哪兒去，還是回到商場老老實實地賺錢”。

　　風花雪月、塞北江南了一圈，王功權又“俗”回來了。

　　2013年見面時，我揶揄過他，他這麼個人物，混得連名片都沒了。這回他拿了張名片給我，印著“格瑞德投資”董事長。沒聽過的公司。據他説，那是2003年和馮侖分家時自己成立的。他和前妻共有，在離婚時，他把股份都給了前妻。

　　因為他先後加盟IDG和鼎暉，這家公司就沒開展過什麼業務。如今王功權歸來，要重回創投圈嗎？

　　他卻説投資基金是堅決不幹了。在這行幹了近20年，重復過去的生活，對他這樣詩人性子的人來説，想想都覺得可怕。

　　王功權這次的創業項目是青普旅遊，雖然是他策劃和張羅的，但他只擔任首席戰略官。只是當慣了領導，身邊人也習慣了把領導的座位讓給他。怎樣調整自己的角色、既對團隊有價值又讓人覺得舒坦，對王功權來説還是個挑戰。

　　青普是藏傳佛教的發源地之一，他一開始想註冊“伊甸園”，不讓，篤信藏傳佛教的他就拿這個做了公司名字。8月2日，青普旅遊宣佈獲得首輪4000萬元融資，由風雲天使基金聯合其他投資機構共同投資。

　　打坐就是模倣死亡的過程

　　王功權信仰藏傳佛教，他的師父，每年至少有1/3時間是閉關的，在寺廟、山谷或是哪個僻靜的地方一坐就是幾個月不出來。

　　打坐也有考試。把袈裟浸入水中打濕，再穿上身開始打坐。幹了便脫下來再浸，如此往復四次，不吃不喝。袈裟四幹，便算過關了。

　　又有檢驗打坐時是否腹吸的法子。用一根空心的軟管插進肛門，另一頭放進水盆裏。打坐者要在呼吸時把盆中水吸進來、排出去。如是幾次過關。

　　我聽得瞠目結舌：“那你練到第幾重境界了？”

　　“我就跟上過3個月的電腦補習班似的。”王功權笑答。

　　十丈軟紅裏打滾，有人需要創業導師，有人需要情感顧問，有人需要仁波切，無可厚非。那麼，仁波切到底能解決我們什麼問題？

　　“孔子説四十不惑，你今年55歲了，現在感覺是否完全不惑？”

　　“沒有。我認為惑的問題會伴隨人一生。除非死了；或信了上帝，上帝説什麼是什麼；或修行成佛。”王功權説。

　　他又講，漢地的“惑”，是對世俗問題的看法。藏傳佛教裏的“惑”，則是對死亡的認識。通過打坐、閉關，不斷逼近死亡狀態。如此來認知死亡，放下對死亡的恐懼。了生死，便不惑。

　　“打坐，就是模倣死亡的過程。”王功權坐在黑暗裏説。

　　偌大的辦公室裏，他手中點燃的煙是唯一光源。猩紅的火光明滅間，乳白的煙彌散在黑暗裏。輕不可聞的一聲，一段煙灰墜地。

　　（原載《中國企業家》）