他們説，人生有很多理想，而買房絕不是全部——

　　我的青春不買房

　　拖著沉甸甸的行李箱，27歲的孟凡迪隨人流擠出北京站。身後高高聳起的鐘樓上，時針還未劃過早上7點。3~4月的北京依舊寒冷，但彼時的天空，已經開始有些濛濛亮了。

　　那是9年前，孟凡迪第一次離開東北小縣城，到千里之外的北京來“學本事”。在這個擁有“祖國心臟”之稱的偌大城市裏，年輕人似乎很容易就站在它的地盤上，卻不見得能很容易地從它這裡，分割出一間“屬於自己的房子”。

　　傳統觀念裏，“有房才有家”。但像時下不少年輕人一樣，買房，並不在孟凡迪的字典裏。這個年輕人想得更多的是：“北京這麼大，我想去闖闖。”

　　近年來，一二線城市持續高企的房價，讓不少青年“望房興嘆”。與此同時，也有一批年輕人成為“自願不買房”一族。中國青年報記者發現，他們中有人篤信生活除了房子，還有“詩和遠方”；有人把買房的錢拿來創業，以換取“更理想的未來”；有的人則不願用掉父母一輩子的積蓄換取一套房，“年輕的日子這麼短，我不想人生只有一種可能性”。

　　2014年12月24日，中國社科院發佈《社會藍皮書：2015年中國社會形勢分析與預測》。藍皮書指出，房價、食品藥品安全、物價、失業、貧富分化是中國排在前五位的主要社會問題。其中，藍皮書調查顯示，面對排在首位的 “房價”問題，更看重個人價值的90後大學畢業生可能成為“不買房一代”。這個群體還包括了部分“80後”甚至“70後”。

　　 不買房的青春，什麼樣？

　　夢想從“出租屋”起步

　　1998年，孟凡迪考上長春的一所專科學校讀藥學。但後來，這個此前甚少接觸電腦的小夥子，卻對動漫設計著了迷。2000年前後，電腦還不是很普及，孟凡迪常常跟著一幫同學去泡網吧。那些通宵只要10塊錢的夜晚，激發了他對動漫設計的原始熱情。

　　“國內動漫行業的標桿性人物，都在北上廣，最新最好的技術也都是先從這些地方開始的。”對於北京，孟凡迪一直充滿嚮往。

　　然而，這個想法遭到了家裏人的反對。“就你一個人，誰也不認識，跑那麼遠去幹嗎？”拗不過父母，大學畢業後，孟凡迪在長春找了份廣告公司的工作。兩年後，辭職自己創業。後來，還交了一個當公務員的女朋友。

　　如果不出意外，孟凡迪的人生軌跡可能就是——在長春買房、結婚、生子。然而5年來，那個壓在心底的夢始終未滅，時不時跳出來“挑逗”他一下。

　　“我還是比較嚮往大城市的。”最終，孟凡迪決定離開。聯繫好培訓學校，告別了父母和女友，已經“奔三”的他踏上火車。過去的一切歸零，那張粉紅色巴掌大的火車票，承載著所有重新起步的憧憬。

　　然而在北京，迎接他的，是一個擠了10個人的群租屋。

　　那是一間三室沒有廳的民宅，幾張床橫七豎八地擺開，其他設施則一應簡陋。“感覺像是回到了大學時代。”孟凡迪説。

　　他和另外3個人住進了其中一間，每個月繳納300元床位費。“當然不能跟在長春的時候比。”來之前，孟凡迪就做好了心理準備，“肯定是要吃些苦的，但只要能學到東西，也值了。”

　　於是，在這個出租屋裏，孟凡迪的夢想開始落地。也是在這裡，記錄了他初到北京時的全部故事，和他漸行漸遠的愛情。

　　“像是一塊乾涸的海綿遇到了水。”孟這樣形容北京帶給他的一切。培訓學校講授的內容、無處不在的文化氛圍，都深深吸引著他不斷去汲取。“那股認真勁兒，一點都不像是一個已經脫離了校園5年的人。”現在回想起來，孟凡迪還常常被那時“拼命的自己”所打動。

　　然而同樣被吸幹的，還有他過去幾年的積蓄。一年下來，學費加上日常開銷，已經花去了快10萬——那筆錢，本來可以用作長春買房的部分首付。2006年年底，孟凡迪結束學習，此時的他，幾乎身無分文。

　　幸運的是，因為成績優異，培訓學校所屬的設計公司向他伸出橄欖枝。在當時，這個公司已經是業內知名企業。然而，在長春有一份穩定工作的女朋友，卻不願來北京發展。這段感情徹底畫上了句號。

　　“後悔嗎？”面對這樣的提問，他説，新工作沒有留給他太多時間難過。加班、熬夜是家常便飯，孟凡迪所有的時間，瞬間被各種項目填滿。

　　儘管已經從培訓學校的學員變為公司職員，但孟凡迪沒有離開那個出租屋。每個月3000多元的工資，不足以讓他在北京紮根，哪怕這個根，可能只是換一個稍大一點的房間。

　　“如果買了房，有了貸款壓力，很多機會可能就不敢去抓了”

　　和孟凡迪一樣，高陽的夢想也始於出租屋。記者第一次見到他時，素凈的白襯衣，金屬邊框的眼鏡，消瘦的身影，處處透露著斯文。如果不問，沒有人會想到，這個習慣背著雙肩包還略顯稚嫩的小夥子，已經是一家公司的小老闆。

　　但就在3年前，他還在為自己租不起房子而發愁。

　　今年26歲的高陽是北京本地人，跟許多來京闖蕩的外地人相比，他的奮鬥裏似乎少了一絲“漂”的酸楚，但這並不意味著他吃的苦比別人少。

　　高陽家裏的條件不太好，爸爸是普通工人，媽媽沒有工作，到高陽上大學時，除了學費，平時的生活費用都要靠自己打工賺。

　　為此，他賣過報紙、發過傳單，還在麥當勞、肯德基裏打過工，甚至去垃圾堆裏撿過瓶子。那時候，發傳單一天能賺60元，賣瓶子只有20~30元。“經常是吃上幾天飯，錢就花光了。”快到大學畢業時，高陽凈攢了近6000元，這幾乎是他從牙縫裏摳出來的。

　　這全部的積蓄，高陽先是拿出3500元去學了車。為了面試不至於太寒酸，他又用剩下的錢，去買了一身好一點的行頭。“辛苦攢了4年的錢，就這樣立馬歸了零，到最後，連租房子的錢都沒剩下。”

　　“我是最後一個離校的。”高陽看著同學一個接一個搬走，而自己就這麼在學校賴著，一直挨到不得不走的那一天，“為的就是多省幾天房租”。

　　2012年高陽大學畢業，去了一家諮詢公司。第一個“家”，是一個要和12個人分享的空間，人最多的一間屋子，擠了6個。

　　剛開始，高陽每個月的工資只有2000元，幹得好會有提成。但半年後，高陽的月收入就能達到兩三萬元了。這是他用天天加班換來的。“最誇張的時候，是2013年春天，連續1個多月。”高陽回憶，他沒有回過家，吃住全在公司，每天淩晨3點多睡，6點多起。“到後來，走出公司門時，感覺天氣都變暖和了，像是換了個季節”。

　　“沒辦法，得吃飯啊。”高陽説，沒有原始的資本積累，就只能靠自己拼，他不相信自己會永遠生活在社會底層。

　　那時，工資漲了，高陽卻沒有換個更舒適房子。“那時候的要求很簡單，有網路，有個能睡覺的地方放下一床被子，就足夠了。”直到工作了一年多後，高陽才和一個朋友找了套兩居室的房子，告別了那個700元的隔斷間。

　　“人在不同階段有不同階段的活法，沒有吃不了的苦。”一年多，高陽攢下了20多萬元，也攢下了不少經驗。他深刻地體會到，只要肯付出，就一定會有回報。

　　如今有了錢，高陽也沒打算買房子。“也考慮過要不要買套房，哪怕是租出去，畢竟也算是個‘長期飯票’。”但後來，高陽放棄了，因為在他心裏，又埋下了一個想創業的夢。“給別人幹，永遠做不成事，只能是同一個工作。”這個小夥子嚮往自由，嚮往能按照自己的想法去做事。

　　今年2月，高陽邁出了這一步。他的公司主要業務是配合一些孵化器、園區，給企業做政策梳理。馬上，他還要推出一個線上平臺。而公司的啟動資金，就是他本來的“買房款”。

　　公司運轉還不到半年，但高陽卻有很多遠大設想，他也允許自己失敗：“我總覺得，趁年輕就應該多學習，包括創業，也是學習，至於房子，以後再説唄。”

　　談了兩年的女朋友想買房，想有個穩定的家，這多少讓高陽有點動搖。但他還是希望，自己不買房的生活方式，至少延續幾年。“現在正是需要我全力去拼的時候，如果買了房，有了貸款壓力，很多機會可能就不敢去抓了”。

　　“不想老了回憶起來，發現‘一生都圍著一套房子打轉’”

　　去年6月，24歲的山東男孩劉永從湖北一所高校新聞系本科畢業。畢業之前，他已經拿到了北京一家媒體的工作邀約。

　　在這名新晉“北漂”的設想中，他要在未來幾年內“讀書、旅遊、運動、逛北京、多儲蓄”，但和一年前剛到北京時一樣，他清晰地確定，這些計劃中，沒有買房。

　　這其中，當然有無奈的因素。但更多的，是來自某種“不妥協”。

　　劉永的單位不能幫他解決北京戶口。按照政策，和很多入京工作的外地年輕人一樣，他想憑自己的力量在北京買房，至少要再奮鬥五年。而來自經濟方面的壓力，更為嚴峻和現實。

　　目前，劉永每月工資7000元左右，已經不低。但在北京，這個工資無法讓他擁有一套自己的房子，除非“生活品質變得很低很低”。現在，他和同學一起在北四環合租一套兩居室，房租每月要攤2000多元；業餘時間裏，劉永經常和朋友出去聚餐、看展覽，一個月的生活花銷也要兩三千元。

　　他曾忍不住向仲介打聽過租住地附近的房價，二手房均價都在4萬元/平米左右。劉永算了一下，就算只買一套50平米以下的二手一居室，也要將近200萬元。按首付50萬元、還貸期15年計算，月供大約在7000元。“以我現在的工資水準，付完月供就‘月光’了，甚至可能還要‘月負’”。

　　劉永也曾考慮過在房價較低的郊區買房，但思量再三，也放棄了。“如果真的到燕郊、香河那些地方去住，生活會少了很多樂趣”。

　　不想“僅為買房而大大犧牲生活品質”，劉永的想法在年輕人中並不少見。比劉永早幾年畢業、專業讀法律的林磊，美國留學歸來後，已在香港知名律師事務所工作了三年，月入數萬，在北京買房“咬咬牙、踮踮腳就能實現”，但他同樣對這個選擇説“不”。

　　林磊是個80後旅行發燒友，從一個四川成都的普通工薪之家，一路考學、打拼上來的他，堅信那句“生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠方”。一有假期，他就扛著單眼相機，飛往紐約、香港、日本、東南亞“待上三四天”。林磊的女朋友同樣從事律師行業，收入不菲，對他不買房的決定“非常支援”。“在我們的價值觀裏，生活體驗是最重要的。我們寧願租住不同風格的房子、體驗不同的生活狀態。我們不想老了回憶起來，發現‘一生都圍著一套房子打轉’。”

　　如今，從北京東四環外的高檔公寓，到二環邊上的LOFT，林磊和女朋友都租住過。雖然每月房租要花掉近萬元，但相對他們的收入，“這種體驗依然是划算的”。

　　當然，林磊也坦承，他們並不是和房子“較勁”，只是不希望年紀輕輕，就過“可能性很低的生活”。“房子一買，你的生活圈就相對固化了。我想，我們即使買房子，至少也會等到生了孩子之後，另外，就是給父母買房子養老”。

　　沒有房也能有“穩穩的幸福”

　　但付楠不敢這麼灑脫，因為他的愛情，可能因此要受到考驗。

　　付楠是90後，雖然年紀不大，已經在北京闖蕩了4年。大學一畢業，就從哈爾濱來到北京，在廣告公司做設計。

　　如今，他和女朋友兩個人在遠離北京市區的通州，租了一個20平米大小的獨立單間，每個月房租2000元。屋子被他們佈置得簡單溫馨，到了週末，女朋友還會燉一點排骨，犒勞犒勞辛苦了一週的倆人。

　　每天上班的路途是曲折的。付楠的公司在西直門，每天，他要先步行15分鐘到公交站。上了公交車，坐7站地，才能到達最近的地鐵站。之後，還要換乘兩次，坐著地鐵“轟隆隆”地穿越大半個北京。這樣的路程，大約要花費兩個小時。如果哪天錯過了地鐵，打車回家就得上百塊，他就乾脆睡在公司。

　　也因此，這對小情侶打算，“以後買房，哪怕小點、舊點，也不能買這麼遠的”。

　　和女朋友談了6年，該結婚了。但付楠發現，自己的儲蓄加上家裏人的支援，只夠在六環外付一套小戶型的首付。付楠的女朋友不這麼想：“沒關係啊，買不了就先租房子住唄，我對這些沒要求的。”她説，比起房子，她更看重的是兩個人的感情。在北京3年，她覺得兩人少了學校裏的風花雪月，卻多了一份相互扶持。

　　“只要肯努力，這些遲早都會有的，只是時間問題。”這個看著不大的小姑娘相信，“房子不是家，有愛才有家。”

　　這一點，過來人孟凡迪深有體會。

　　2008年，孟凡迪30歲。為了結婚，他曾買下自己在北京的第一套房。那是一套位於北京西邊蘋果園60平方米的二手房，首付只要20多萬元。但住了一年，孟凡迪就把這個“小窩”賣了。

　　由於下水不好，房子經常漏水。一次和妻子出去玩，回來後，一推門，“連床都被淹了，鞋子漂的滿客廳都是”。“當時就特別不想住了。”孟凡迪説，但從賣了房之後，北京的房價開始“噌噌”地往上漲。經常是頭一天看好的房，第二天就漲了近20萬元。

　　“感覺太不靠譜了。”那時候，孟凡迪剛辭了第二份工作，和朋友合開公司。一些項目週期長，需要自己先墊付資金。於是，孟凡迪暫時放棄了買房計劃，把這些錢全投到公司的項目裏。

　　“一輩子就為了買套房，不是我的最終目標。有能力就買，沒能力就先不買，沒必要為了還房貸把自己擠得特別緊，我不喜歡這樣。”

　　如今，孟凡迪和妻子已經有了孩子，三個人還是住在出租屋裏。孟凡迪説，如果不是孩子將來上學需要，他仍然不打算把買房列入計劃。“我還是想先把公司做大。房子，可以再等等”。

　　讓他欣慰的是，老婆雖然覺得“漂”，卻支援他的決定。這讓孟凡迪相信，即便沒有房子，也能有“穩穩的幸福”。

　　這和付楠的女朋友想法極為相似。最近，這個姑娘又喜歡上了煲湯，前不久，她剛從路邊賣瓷器的小攤上“淘”到一個砂鍋，高興地抱回了家。“付楠這幾天一直加班，都沒休息好，趁著週末，又可以給他好好補補了”。(文中劉永、林磊、付楠均為化名)記者 李林 王書畫