前些時，李雪健、黃磊、宋佳主演的電視劇《嘿，老頭！》熱播，這個溫暖美好的平凡故事感動了千千萬萬觀眾，也引起了人們對阿爾茨海默症（老年癡呆）患者的關注。就我所在的居民小區，有一位老太太就患有阿爾茨海默症，她時常出門溜達後找不到自己的家門，幾度有民警把她送回了家。還有好多次，她忘了自家的樓層，多次去敲下一樓層的一戶單身老漢的房門，惹得單身老漢不勝其煩，啼笑皆非。街坊鄰里見了她，常問：“你老伴呢，他怎麼不陪你出門溜達呀？”她總是回答：“他出差一年多了，不知道他在哪兒。”其實，他老伴從一個演藝團體的領導崗位上退休後，十多年來哪兒也沒去，就在家裏呆著，只是放不下身段陪她出門而已。

　　就在《嘿，老頭！》熱播之後，有文友通過電子郵件，給我發來了老作家白樺寫的生活隨筆《守望底線》。在《守望底線》中，白樺寫到，與他“相依為命”的妻子王蓓5年前罹患阿爾茨海默症，“暮年的天空，立即一片陰霾”。他原以為改叫他“老爸”的妻子“已經完全失智”，但後來感到這是“不對的”：

　　她有一根弦始終沒有被割斷，那就是我和她之間那根弦。我是她唯一認識的人，頓頓服藥、吃飯、喝水，都要讓我首肯。“老爸！這能吃嗎？這能喝嗎？”每當我要外出的時候，問她：“你在家休息吧。”她總是像孩子那樣回答我：“我不總是跟著你的嗎？”我只好帶著她，即使是開會，她靜靜地坐在一旁，微笑頜首，一言不發，誰都不會把她當作病人。當我一定要獨自外出的時候，她會大喊：“你想想，我能單獨留下嗎！”她隱隱約約能意識到自己獨處時沒有安全感。是的，萬一我不得不從她身邊離去，那將不是我一個人的災難。——我相信！

　　白樺的這篇文章是2013年5月9日發表在南方的一家大報上的，而我恰好也是此年的4月去上海拜訪了他。在這之前，我與他已有十多年沒見過面了。2012年秋天，我回故鄉小住，適逢常州市高曉聲文學研究會成立，我與白樺及多位高曉聲的生前好友被聘為研究會學術委員會的顧問。白樺原是答應赴常州出席研究會的成立大會的，臨開會前一天情況發生了變化，打來電話説妻子有病，脫不開身，不能成行了，改為致信祝賀。他在賀信中寫道：“高曉聲是我同輩人，兄弟，又是‘丁酉’同科。應該説，在文學上他比我覺醒得早，他在十年浩劫以後就開始騰飛了。他沒有浪費自己的歲月。他儼然是一個被蒙著眼睛的智者，思想的花朵能在陰影裏開放並孕育出了果實。他始終具有敏銳的頭腦和目光，勇敢而直面嚴酷的歷史與現實，以他筆下一系列立體的、鮮明的、同時代的草根人物的形象和聲音，作了明快的回答。”我覺得，他對高曉聲的評價，不僅很準確、很到位，對研究會的工作具有高度的指導意義，而且，在某種程度上，也是對與他“‘丁酉’同科”的那一批新時期迅猛復出的知名作家的真實寫照。

　　説起高曉聲與白樺“‘丁酉’同科”，他倆在愛情與婚姻上的經歷，也有著驚人的相似之處。

　　高曉聲的結發之妻叫鄒主平，他倆在1953年住進無錫療養院時一見鍾情，戀愛三四年但不肯結婚，原因是雙方都有肺病。1957年下半年，在批判《探求者》進行得異常激烈時，高曉聲突然失蹤，誰也不知道他去向何處。文友們都很緊張，怕他尋短見，去燕子磯跳崖或投了長江。過了幾天高曉聲回來了。負責審查《探求者》的人厲聲責問：“你到哪去了？”高曉聲答：“回家。”又問：“回家做什麼？”高答：“結婚。”原來，此時大難降臨，高曉聲與鄒主平情急之時一改初衷，閃電式地把夫妻關係確定下來。1958年3月，當高曉聲戴上“右派”的帽子被遣送回武進老家勞動改造時，鄒主平毅然辭掉了小學教師的工作，陪伴在丈夫的身邊。誰知道重情重義的她紅顏薄命，承受不了物質與精神的雙重折磨，不到兩年便因肺病惡化，不治而逝。鄒主平死後，高曉聲在她相片背面寫下元好問《摸魚兒·雁丘詞》的句子：“渺萬里層雲，千山暮雪，只影向誰去？”直到他1999年逝世，這張用塑膠薄膜包好的亡妻相片還裝在他隨身攜帶的皮夾子裏……

　　而白樺被打成“右派”之日，正是他與王蓓新婚燕爾之時。一個年輕當紅的電影明星，突然因丈夫大難臨頭，王蓓被列入了“限制使用”的另冊。但她不僅多次到白樺勞動改造的場所陪他加班幹活，沒講過一句抱怨的話，而且還在癌症手術後，無視醫生的勸阻，冒險為他生下了一個兒子。後來又一起經受了“文革”中挨批鬥的艱難歲月……值得慶倖的是，白樺比高曉聲有福，能與愛妻攜手跨進21世紀。2013年4月我去他們家拜訪時，得知王蓓患阿爾茨海默症後，白樺也因患心血管病，已做過兩次支架手術。因此，他才在《守望底線》一文中發出了“萬一我不得不從她身邊離去，那將不是我一個人的災難”的喟嘆。令我感到高興的是，已85歲高齡的白樺，如今依然在悉心守護著只認識他一個人的王蓓，不離不棄，相依為命。這不能不説是一種令人震撼的真愛的力量，一個令人感動的真愛的傳奇！