36歲那年，何炅無意間曾對朋友説：“呀，有點怕老。”如今他41歲，步入中年，距離他進入真人秀節目已經20年。

　　他在這個全民娛樂的時代精準地了解真人秀的目的與規則，20年來盡心竭力，扮演著時代賦予他的角色：贈人快樂、增添暖意的好人。他反應敏捷、真心歡笑、略缺厚重，這正是娛樂時代需要的。他精準地踩到了每一個節點，成了娛樂中國的里程碑式人物。

　　但與此同時，中年何炅也面對著前所未有的困惑，在大眾面前，他小心地掩飾著這些辛酸和不快，但生活裏，中年心態和內心悲傷會突如其來地襲擊他。

　　朋友眼中的老好人

　　何炅給朋友們的絕大部分印象也是積極的。主持人李湘説，大家一塊吃飯，何炅從不遲到，對別人的遲到他也從不抱怨，“時間長了跟何老師吃飯我都不敢遲到，一遲到得愧疚一個月”。

　　“他的寬容、週全、接納、善意……”好友黃磊總結説：“炅炅好到了有時候讓人覺得‘你怎麼這麼好啊’的地步，甚至親者痛，仇者快。他説我就是這樣，我不會卑鄙，我也不會向人表示戰鬥力或者敵意。他確實不會。”

　　李湘説，如果有人説他跟何炅處不來，那絕對不是何炅的錯，“你連何老師都合不來，那你還跟誰能合得來？”

　　人到中年，何炅越發表現出讓人依賴的氣質。

　　製片人龍丹妮説，臺前幕後他“操碎了心”，“本來他只要完成主持一件事就行了，他還會看賽制，看每一個藝人心情好不好，跟導演組溝通、討論”。因此，當李湘知道江蘇衛視《為她而戰》由何炅主持，原本對節目組邀約有點猶豫的她接受了，“何老師在，我們安全了”。

　　“很多導演覺得何老師是一個值得託付的人，他能完美展現出導演的想法，而一旦遇到什麼問題，他令你放心。” 與他共事15年的羅昕説何炅是《快樂大本營》的“定海神針”，“如果何老師選擇退出，那肯定是《快樂大本營》要結束的時候。他塑造了這個節目，他是這個節目的品牌符號，如果他退出，我們可以做一個新的節目，但不叫‘快樂大本營’。”

　　羅昕的評價是，何炅“一直都成熟，得體大方，絕不會由著自己的性子去處理，他照顧所有人的感受，平衡所有人的關係。他沒有幼稚的過程”。好友王碩説，所以大家管他叫“仙兒”。

　　認為做主持只是記憶力好

　　何炅對自己能走到今天這個地步很滿意。“小時候我非常不起眼，戴副眼鏡，個子小小的，並不需要把自己看得很大。”他把之後的一切更多歸因于幸運。“做主持人我也沒有受過什麼特別訓練，也不是多麼知識淵博，最大的優勢就是性格很好、反應很快，可以在這個行業做到現在這個程度，我還是幸運的。”他笑著説，“一個點踩對了，後面就都順了，付出和收穫不成正比。”

　　何炅在1994年大學生畢業晚會上憑藉小品《幸福鞋墊》出道，1995年開始擔任央視少兒節目《大風車》主持人，1998年開始主持《快樂大本營》。此前《快樂大本營》的主持人是李湘和海波，但因為後者要轉去幕後，節目組試了好幾個代班主持，試到何炅時，所有人都覺得新主持人有了著落。

　　李湘還記得那一天，因為航班延誤，何炅抵達湖南臺的時候直播馬上就要開始了，來不及綵排，李湘告訴他，一會兒我走哪兒你就跟哪兒。在接下來的直播中，何炅果然遵從她的軌跡，而且在走位時不露痕跡，雖然是第一次見面，但他能讓兩個人的關係顯得親切和默契。

　　“他的配合度是非常高的，他願意放低自己，但不會因為去配合別人而覺得自降身價，也不會影響到他的發揮。他定力很強。”李湘説。

　　何炅的記憶力好，條理清楚，他在工作的每個間隙刷微網志和朋友圈，汲取新資訊，留意生活中的所有細節。他不覺得自己是個“有內涵”或者“有厚度”的人，也特別怕被問“最近在看什麼書”。他不再需要那些標簽來裝點自己，隨意在沙發上換著姿勢，他的語氣很坦然：“我的聰明都是小聰明，真的，小聰明，小機靈。我就是你看到的這些，差不多就是這樣。”

　　四十而立 做不一樣的事兒

　　進入40歲，何炅開始做一些“原來不會讓自己去做的事”。他説：“可能是因為沒有安全感，我才會接受一些挑戰，也可能因為接受了挑戰，才會有一些焦慮。”譬如拍一部電影。

　　何炅對自己做導演的評價是“我的演技很到位”。他在演一個成熟的、鎮定的、什麼都知道的導演。第一天，他正和服裝師説下一場戲的服裝時，突然發現戲已經開始拍了，他趕緊戴上耳機，耳機的回彈力把他的眼角打腫了；第二天，拍完一場戲他要喊“卡”，突然找不到對講機了，其實就在桌邊，他終於找到了，拿起來就喊了“開始”。

　　種種細節都透露出，何炅很有分寸地將一部分自我藏了起來，而讓包括同事和朋友在內的大多數人只看到他的另一部分。雖然拍攝時他其實還是緊張的，但他能夠讓自己看起來鎮定。拍攝第一天就遇到二三百個群眾演員的大場面，製作團隊打賭當日能完成進度的60%或80%，沒人賭100%，但何炅拍完了。所有曾對與新導演合作抱猶豫態度的工作人員一週後都放下心來。拍完電影，何炅瘦了10斤。

　　黃磊説，何炅拍電影唯一可能出問題的，就是他太不任性了。

　　一場男女主角在草坪上互訴衷情的戲，因為消息走漏，現場來了3000多人圍觀，令他計劃中的草坪大全景不能實現，但他表達的仍是對粉絲們在開機後保持安靜的感動。

　　不認為自己曾被粉絲裹挾

　　在龍丹妮看來，何炅整個20年的主持人生活就是一場真人秀。他在場景中央演出，這個時代索取娛樂的大眾就是觀眾。他對自己的這個定位很清楚。

　　何炅不認為自己曾被粉絲裹挾。

　　“偶像和粉絲的第一層關係不管是包養和被包養、崇拜和被崇拜都是‘你就是我的’，但偉大的藝人一定是超越自我、走出粉絲裹挾的圈層的藝人。這難度很大，要超越自身所有的認知，最難的不在於粉絲，而在於戰勝自我，何老師有這個智慧和能力。”龍丹妮説，“他當然是有人格面具的，但任何人格面具都是真實的。”

　　何炅承認自己“解不了的題”有很多，譬如，他太忙了，沒有更多的時間陪家人朋友。還有婚姻和孩子的問題。“30歲你未婚，別人覺得無所謂；可是到了40歲你還沒有，別人就會催你。可這個東西跟我心裏的節奏又不一樣”。

　　何炅住在北京的雙井，房子據説不大，李湘説，他在那裏住了“很久很久很久很久”了。每次見到他，李湘都説，你一定要換個大房子！她列出一堆理由，要更多地透透氣，更多地對自己好點，更多地了解日常生活……何炅總是耐心聽完，然後説，“我每次見你一面，都覺得我的人生要翻天覆地一下”。

　　但何炅一直沒發生過“翻天覆地”的變化，用黃磊的話説，這個年紀也不能再有什麼翻天覆地的巨變了，就開心地過好眼前的生活。

　　只是，就像在41歲生日宴上的眼淚一樣，被牢牢守住的內心秘密偶爾還是難免表露出來。有一陣子，幾個網站上有不少攻擊何炅的言論，還有人發帖説，何炅的狗“抱抱”是條見人就咬的惡犬。一天他帶“抱抱”出去玩，遇見鄰居家的大金毛，何炅作勢大金毛要咬他，它立刻衝過來擋在何炅身前。

　　他講完這個故事，然後説：“我突然很難過，狗都懂得保護我，我卻保護不了一隻狗。”

　　（據智族GQ）