雖然沒有熒光棒，沒有整齊劃一的口號，但李志在北京舉辦個唱“看見”時，聲勢完全不輸流行歌手：現場座無虛席，觀眾的吶喊聲幾乎從開始持續到結尾——出道10年，這是37歲的李志規模最大的一次個人演出。

　　李志始終不與唱片公司簽約。“嫌公司會規定我吃什麼穿什麼説什麼。”他説。他試圖走出一條與眾不同的音樂之路。

　　只有兩個人沒票可以進場

　　“我覺得他輸出的主要不是音樂，是價值觀。”杭州演藝現場“酒球會”的老闆王滌辦過李志的演出，一個細節他至今不忘：演出前，幾個朋友來跟李志吃飯。朋友都自己買演出票。吃完飯回現場，李志自己走樂手通道，讓朋友去排隊檢票。“他連加塞的權利都不給”。

　　自2009年專心做音樂和演出以來，李志從不贈票，他讓演出現場的工作人員也要拉下臉，沒有票的一律不讓進。他説，只有兩個人沒票可以進場，一個是崔健，一個是羅大佑。

　　南京知名的鼓手余贛寧還記得，李志把樂隊全體成員召集到一起吃飯，席間説：“今後，咱們得打考勤了。遲到1分鐘扣排練費的一半，遲到3分鐘扣全部。我遲到的話，請大家吃飯。”遲到是中國獨立音樂界的通病。因為樂手們多為兼職，常常趕完一個場子又再趕下一個。每個樂隊成員都被罰過，有人不久之後就離開了，但余贛寧仍然選擇留下，如今已成為樂隊的隊長。

　　在成都的兩年工作經歷，培養了李志的守時意識。那是一家移動增值業務供應商，工資不低，規矩也很嚴。李志帶一個小團隊，到期必須拿出符合品質要求的彩鈴、彩信等産品。遲到、早退或者完不成任務，扣錢沒商量。他慢慢覺得這樣挺好。

　　在此期間，他參加了2008年在杭州市舉辦的西湖音樂節，發現很多歌迷喜歡他。“你應該做得更專業一些，不然不公平。比如演出經常遲到，這就對那些準時來的觀眾不公平”。從那時起，“公平”就成了李志的一種追求。這也成就了他的名聲，從“契約精神”到“偏執”“軸”和“不近人情”等褒貶不一的評價始終伴隨著他。

　　都這麼熟了還要什麼錢

　　北京音樂人崔忠鵬仍然記得那個讓人極其難堪的場景：壓軸的李志拒絕演出，帶著樂手和團隊絕塵而去；台下黑壓壓一群歌迷圍著自己大聲斥罵。那是2013年5月19日，在崔忠鵬主辦的首屆“北京夢象音樂節”上出現的一幕。

　　按李志的説法，崔忠鵬可以算作是他的“伯樂”。當年這位《口袋音樂》雜誌的老闆為李志做成樣片的兩張專輯起了名字《被禁忌的遊戲》《梵谷先生》，在國內發行，並在雜誌附送的CD裏3次收錄了李志的歌。但這並不妨礙李志跟他較真：“合同簽得很明確，先打一部分定金，演出前尾款到位。”崔忠鵬對記者坦承，當時李志的罷演，給他帶來了很大壓力，對“夢象”的聲譽也有很大影響。這屆音樂節賠得夠嗆，他至今都沒緩過來。

　　2010年9月，李志聯絡小河、萬曉利、周雲蓬等民謠音樂人，在網上公開抗議蝦米網未經授權提供自己音樂作品的收費下載，要求網站立即下架其作品並進行道歉。

　　當時國內侵權的網站數不勝數，李志專挑蝦米網開刀，許多人都認為，這是因為他唯獨跟蝦米網不熟。但李志恰恰只認識蝦米網的CEO王皓。選擇蝦米網進行抗議，是因為唯有蝦米網提供付費下載，一首歌0.8元。其他網站基本是免費的。王皓一邊道歉、撤歌，一邊叫人給所有能聯繫上的獨立音樂人打電話，一個個簽授權合約。有些樂隊如“頂樓馬戲團”就説：“都這麼熟了，還要什麼錢，你們用就行。”但這回較真的是王皓：“那也得簽。”

　　2014年8月，李志的最新專輯《1701》在蝦米網獨家授權首發。現在，從包括蝦米網在內的網站中，他每年能收到幾十萬元的網路音樂使用費。

　　多少錢算公平？

　　在追求公平的道路上，李志絕不總是勝利的一方。

　　2010年，他的專場演出門票價格為60元。他聽到有人議論：真貴。那多少錢算公平？李志乾脆搞了一次單人巡演，“去沒去過的地方”，海口、拉薩、西寧、烏魯木齊……聯繫好酒吧，他把琴盒放在門口，聽眾願意放多少錢，隨便。

　　這期間，李志一共去了10座城市，平均每場都有二三百人。演完數錢，平均每個人10塊。是技術原因，還是人性原因？他也不明白。總之再也不幹了。

　　2013年，李志在全國舉辦了20場左右的巡演。在成都，他發現100元一張的門票被“黃牛”炒到了1000元。在杭州，因為怕現場檢票網路速度不夠快、二維碼顯示太慢，李志鼓勵觀眾把二維碼列印出來。有人買一張票，打出十幾張二維碼，每張賣100元，買票的歌迷到了現場才知道被騙。還有人私信他，説自己是花錢讓“黃牛”聯繫“內鬼”從後門帶進去的……

　　2013年底在南京舉辦跨年演唱會，他在微網志上聲明，請花錢被帶進場的歌迷告訴他，是誰帶的。不管是誰，查清楚了，就不再和那一方合作。還真的就此鎖定了一個“內鬼”，但現實讓他感到泄氣。那是劇院上級領導塞進來的一個工作人員，誰也動不了。

　　他要是去從政 都不知道怎麼死的

　　2014年~2015年的跨年演出，李志打擊的重點是炒票“黃牛”。

　　“‘黃牛’加價，那些最窮的人就被剝奪了來看演唱會的機會。這對他們不公平。”李志這樣解釋自己的動機。但這又催生了新的不公平：那些不懂網路搶票技術的，或沒有時間精力盯著放票消息的歌迷，被排斥在外了。

　　“‘黃牛’的本質問題是供需矛盾。你為什麼不提高票價？僅僅是為了照顧窮人，體現公平嗎？排除不正當因素的話，富人不是更勤奮嗎？靠勤奮獲得財富不也是公平的嗎？”在微信上，一個朋友問他。

　　李志答道：“你説得很對，幾年前偉大的‘亢哥’就專門寫了一篇文章教育我。……我的祖祖輩輩都是農民，我一直窮困潦倒。我更願意和善良的底層人民在一起。”

　　“亢哥”，是1982年出生在山西長治的一位廣州工程師，他就是李志口中的“導師”。他幾年前推薦給李志一本書：美國經濟學家曼昆的《經濟學原理》。

　　“從一開始還是文藝青年起，他就有一種傾向：追求他所認為的公平。”亢哥在電話中對記者説，“這跟他的出身、他強烈的草根情結有關。這其實也蠻可貴的，但他把這件事情弄複雜了。”

　　李志仍然沒有看那本曼昆的《經濟學原理》。

　　在他的貼吧裏，有一篇名為《李志先生鬥牛記》的文章。有人評價：“有點政治家的意思！關於‘黃牛’，的確涉及公平。”也有人評價：“李志要是去從政，都不知道怎麼死的。”或許這也是其成為獨立音樂人的特徵。

　　（原載《南方週末》）