草莓音樂節像一個園遊會。在美食街上，“轟炸大魷魚”又肥又嫩，30元一個。年輕男女在上海世博公園裏走來走去。

　　沈黎暉先生待在指揮中心，那是靠近主舞臺的倉庫頂層。他個子不高，穿藍色小風衣，在大部分時候，他站在視野極佳的大露臺上俯瞰人潮，既開心又憂愁地聽下屬前來報告：宋冬野那邊舞臺的觀眾太多，不得不限制入場人數，沒擠進去的女孩傷心地哭了起來……

　　缺的，才是好的

　　他是草莓音樂節的締造者。“缺的，才是好的（Freaky is good）”是年度主題，沈黎暉從北京話“缺”中找到靈感，慫恿躁動的年輕人來此揮霍青春。“我們成了他們眼中的傻缺和神經病，地球不再適合你生存，草莓星球是你的最終歸屬”。

　　5月1日下午，沈黎暉在指揮中心接受國際最知名的音樂雜誌《公告牌》的專訪。伴隨著摩登天空最早簽約的樂隊“新褲子”的音樂聲，他又回憶起作為草莓音樂節起點的那個綠油油的大草坡。2008年深秋，通州運河公園請他去看看場地能不能舉辦音樂節，他一下子就喜歡上了，“因為那個草坡有點兒危險，所以我們想要舉辦一個文藝一點兒的音樂節”。

　　1997年，沈黎暉創辦了摩登天空，他簽約藝人、發行唱片，而草莓音樂節的成功把他推至一個高位。如今，摩登天空是國內規模最大的新音樂獨立唱片公司，音樂節的規模化則改變了獨立音樂圈雜亂無章的生存狀態。

　　在“草莓”之前，他已經舉辦過兩屆摩登天空音樂節，它時髦、前衛，但掙得不多。當時的企劃總監陶然回憶：“想做一個更大眾化一點兒的項目。”那時國內已經有老牌的音樂節如迷笛，但音樂節是屬於搖滾青年的。

　　“你就想中國舉辦音樂節怎麼才能突破，必須得把那些不聽音樂節的人拉進來”。陶然回憶説，他們認為這個音樂節應該是親切的、易於被人接受的，於是用鮮艷、嬌嫩的“草莓”來命名。

　　為年輕人“提供了一個逃避的場所”

　　草莓音樂節是一個巨大的突破。2009年，2萬多人來到“草莓”的草坡上，此後其規模迅速擴大。2014年張曼玉登上了草莓音樂節的舞臺，唱了3首歌之後，北京的9級大風把舞臺吹得搖搖晃晃，她被現場導演一把抱下舞臺，在漫天黃沙裏扔下一句“我不想停”。這一年，全國各地的草莓音樂節有70萬左右的觀眾。

　　迷笛音樂節——前身是北京市郊的迷笛學校舉辦的小型音樂會——是地下搖滾青年的秘密集會，它起初是人們心中“中國的伍德斯托克”。一個直觀的區別是，草莓音樂節最多的是花裙子；迷笛音樂節主要是黑皮衣，它吸引的是“搖滾鐵托”。沈黎暉認為，草莓音樂節為年輕人“提供了一個逃避的場所”。

　　樂評人張鐵志的看法是，草莓音樂節就是當下的真實生活，“不再反叛的搖滾商業，新一代陽光歡笑的青年”——他稱之為“草莓共和國”。他筆帶哀嘆：“巨大的消費主義與龐大的體制吞噬了一切，‘娛樂至上’與‘政治犬儒’是真正流行的生活方式。”

　　5月1日20時，痛仰樂隊在草莓音樂節的演出結束了。在後臺接受直播訪問時，年輕的女主持人問他們，如果用痛仰樂隊的一首歌形容草莓音樂節，會是哪首歌？主唱高虎想了想：“‘草莓’非常養眼，女孩們都很漂亮，我們有首歌叫《美麗新世界》。”

　　音樂人中最像商人的一個

　　視襲音樂CEO張然告訴記者，過去的獨立音樂沒有投入和産出，“不能算是一個行業”，“大家大部分是投入精力，産出的是一些榮譽感、一些參與感”。而草莓音樂節，用民謠歌手張瑋瑋的話説，是“第一個正規軍”，它傾向於制定規範，實現成熟的商業化。它的帶動促使這個圈子形成一個産業鏈條，從業者的收入提高了，音樂品質提高了，這個行業有了健康發展的可能。

　　“做音樂出身的（人）做商業，一般很難克服的一點，他可能一直講情懷、講情懷、講情懷。”蝦米音樂CEO王皓説。他提起其他幾個獨立廠牌的老闆，比如樹音樂的姜樹、十三月的盧中強，“沈黎暉是他們幾個中最像商人的一個”。

　　1997年，28歲的沈黎暉為給自己擔任主唱的清醒樂隊發行唱片而創辦摩登天空。這是一個理想主義的開始，但理性的、商業的考量貫穿他事業的始終。

　　電臺DJ有待覺得，清醒樂隊的出現具有劃時代意義。在此之前，中國搖滾樂手的典型形像是長髮、大皮靴、大花臂，他們的音樂和生活死磕。而清醒樂隊的成員們留著整齊的短髮、穿著西裝，面目清晰地“降落”在音樂榜單上。

　　“中國的搖滾樂以前都是很土、很盲目的，就是不懂得如何包裝自己”。“清醒”對形象的重視令有待印象深刻，“他們那時候排練室有一面鏡子，樂隊在排練的時候都要對著鏡子，很少有樂隊具備這樣的意識”。

　　每天只睡4個小時的工作狂

　　在成立摩登天空之前，沈黎暉和弟弟合開了一家印刷公司，他有過公司運營的經驗。當時給摩登天空當過錄音樂手的張瑋瑋記得，很多獨立唱片公司的工作人員讓人感覺全是“地下搖滾青年”，但是摩登天空讓人感覺“現代意識特別強”。

　　沈黎暉是個工作狂。陶然回憶：“他什麼都不喜歡幹，他的生活就是這份工作。”從上世紀90年代起，他每天就只睡4個小時，“他就弄一睡袋，然後在辦公室裏睡覺”。

　　他很少與人喝酒、閒聊，視襲音樂CEO張然和沈黎暉的公司都在蘋果社區，“我們經常在一塊兒吃飯，他跟你聊的所有事兒都是生意上的事兒”。

　　生意重過人情。2011年，江蘇省鎮江市政府終止了與迷笛的第3次合作，“草莓”取而代之。對此，迷笛的張帆稱，摩登天空向鎮江開出了更低的價碼，對方是靠“低價競爭”取勝的。而沈黎暉的説法是，鎮江不能接受迷笛開出的高價。張帆和沈黎暉是朋友，當2007年沈黎暉第一次舉辦音樂節時，更有經驗的張帆曾經給沈黎暉提供過許多幫助。

　　有待覺得沈黎暉是“在商言商”。但他也認為，出於人情考慮，也許沈黎暉應該提前給張帆打個電話説一聲。這正是盤桓在獨立音樂圈最重要的一個衝突，圈內喜歡憑哥們兒義氣做事，但沈黎暉覺得“錢是規則，我願意遵守這個規則”。沈黎暉的朋友在接受採訪時無一不提到他是金牛座。“金牛座是天生的銀行家。”新力音樂大中華區主席徐毅説。沈黎暉接受新鮮事物很快，是最早一代忠實“果粉”，但直到近兩年，他才開始使用信用卡。以前他吃完飯就掏現金結賬，他向徐毅解釋：“在花錢時看不到有多少錢。300元你用信用卡一刷，跟刷3000元感覺沒有差別。”

　　可張帆覺得“商業是沒有道義的”，他曾經拒絕接手朋友李宏傑做的張北音樂節項目，儘管這是一個很有價值的項目。“我有我的底線，我絕對不去碰別人的東西。哥們兒媳婦我不能碰，對吧”。但最終李宏傑還是失去了這個項目，另一家公司接管了。

　　（文／姚璐 原載《人物》）