■翟文婷

　　人生寂寞，創業孤獨，這是唐岩釋放情緒的方式。如果用武俠小説中的人物作為參照，他更像來自古龍作品裏“十里煙花中落寞獨行的浪子”，既是身邊風景的一部分，又充滿剝離感。偶爾他也拉著一幫朋友海闊天空地聊，但是人一多，還不如自處。一個人待久了，又想找人玩。如此糾結反覆，他終於明白，對男人來説，寂寞和孤獨是一輩子的事兒。

　　孤獨是沒有辦法解決的

　　2014年12月11日這天，納斯達克的鐘聲敲響了，這次衝頂的是唐岩。

　　對於所有創業者夢想的成人禮，唐岩表現得卻很平靜。

　　他很配合地完成每項流程，沒有狂發照片，沒有搞特殊環節，也沒有哭。只是看到時代廣場電子螢幕上懸空的巨型陌陌LOGO時，他的內心“小小地震了一下”。

　　投行的人覺得唐岩沒哭不正常。這種場面他們見多了，創始人不僅沉醉於落在自己身上的那束強光，而且80%都會淚灑現場。唐岩在敞亮的辦公室一邊剝橘子，一邊與我們回憶往事，他説自己也沒有刻意忍住眼淚，“可能就是沒心沒肺吧”。

　　他並非不會流淚，只是打動他的東西讓人意外。湯圓——他不到兩歲的兒子——去了美國，在空蕩蕩的房間裏，唐岩和他視頻交流，説了什麼他全然不記得，關掉對話方塊，他哭了，“不習慣”。

　　另外一次流淚與紀錄片《二十世紀印象》有關，它是留存的影像史料，講述了從1900年至2000年間這個世界的悲喜劇，不可避免地説到一戰、二戰，民族解放，還有專制。唐岩在飛機上邊看邊獨自流淚。

　　正是在這個時刻，唐岩發現了一個令人沮喪的事實，在所有社交關係裏他都處於比較強勢的一方。與父母、與太太、與同事，他都沒有示弱的機會與可能。尤其後來創業當上CEO，幾乎沒有與他關係對等的角色。

　　他在很多場合都表示希望有個姐姐，“如果有個姐姐，可能還會跟她説説這個事”。

　　為什麼不找哥們一吐為快？他吐了個煙圈，長吁一口氣：“男的之間怎麼能扯這些？到30歲，男人就幾乎不太可能找到所謂的傾訴對象了。”沉默片刻，他説，“熬啊，只能熬著。孤獨是沒辦法解決的。”

　　真正的朋友不超過10個

　　唐岩曾在很多場合講，自己真正的朋友不超過10個。成為他的朋友是有門檻要求的，這樣的風格，不孤獨也難。

　　經緯創投創始管理合夥人張穎之所以能進入他的核心朋友圈，原因在於“我們兩個真的對味”。倆人説話都足夠犀利，在微網志上互相擠兌，都不甘於下風。兩人對建立自己的朋友圈都很挑剔。真實不裝、簡單粗暴的交流方式也深得張穎之心，“就像在跟另外一個張穎溝通”。

　　張穎第一次見唐岩就不客氣地丟出一個問題。當時經緯已經投了一家類似的社交公司叫“簡簡單單”，如果再投陌陌，等於投了兩個競品。一般來説創始人都會介意，甚至要求籤訂互斥協議。唐岩卻不以為然，脫口而出：“隨便你們。”

　　在經緯投資的200多家公司中，活得不太好的只有8家左右，其中四五家都要求籤訂排他協議，但可惜結局潦倒。後來，是否介意投競品，成為張穎對創始人自信程度和胸懷的一個考量。

　　沒想到，唐岩也給張穎出了道題。當時陌陌已經引入一名天使投資人。在唐岩進行A輪融資的時候，很多VC（風險投資）都想尋求一些方式降低或者完全抵消這名天使投資人的作用。但是唐岩認為，越早支援他的人，越對陌陌有恩。張穎聽出了他的意思，沒做任何説服工作。張穎尊重唐岩的決定，他同樣認為對於有恩之人不應輕易辜負。

　　在這段關係中兩個人勢均力敵。唐岩很少感激誰，張穎又是特例，“創業很孤獨，他對我最大的幫助就是陪我聊天。有個人跟你聊天，還能聊到一塊兒，很難得。最重要的是，他比你先有錢，會教你很多原來不知道的玩法”。

　　改變別人對你的第一印象太難

　　不過，對於陌陌是“約炮神器”的説法，唐岩稱一直很苦惱。如果有人説，唐岩最初就想做“約炮神器”，他會忍不住跳起來辯駁。“從公司成立至今，不用説‘約炮神器’了，我們連‘帥哥美女’這樣的字眼都不準用。招聘廣告，一律不準用什麼這裡有‘高富帥’的工程師，就缺‘萌妹子’之類的”。他甚至要求陌陌的廣告語中不允許出現任何類似“啊”“呀”“哦”的語氣助詞。至於其封堵的色情賬號的具體數字，“説出來嚇死你”。

　　6.0版本幾乎顛覆了陌陌最初的産品形態。“發現身邊的人”這項功能被隱藏在二級入口。不管是在留言板還是聊天室，性別和地理位置被淡化，更多的標簽來自學校、家鄉和工作地點等維度。

　　為了降低社交門檻，唐岩重啟了聊天室功能。開放式社交是他的目標，但聊天室這個功能在江湖失傳已久，在要不要推出時，內部也有過爭議。還有留言板，所有用戶的好友關係是放開還是關閉，沒法快速得出結論。

　　“原來我們很堅決的東西，後面都不堅決了；原來抵制住的錯誤，後面一個不漏的又全犯了”。陌陌上市了，但唐岩走得更小心翼翼了。

　　唐岩承認他在修正陌陌給人的印象，但他也知道，改變別人對你的第一印象太難。尤其當他要做一個開放式的社交平臺時，必然要滿足很多人性的訴求。

　　如果你要問他陌陌的下個版本6.1、6.2甚至7.0長什麼樣？他完全答不上來。6.0版本已經顛覆了最初的産品形態，但點讚與差評幾乎一樣多。很多想法，他需要去驗證。但這不是靠加班、拼體力所能解決的。

　　他倒是有信心能找到這麼一條路，只是會走得更加孤獨。什麼時候能找到，他也不知道。“只能拿斧頭劈，逢山開路、遇水架橋”。

　　（原載《中國企業家》）