在5月25日夜晚著火的康樂園老年公寓東北5公里外，是河南省平頂山市魯山縣張店鄉馬村，一個典型的魯山縣“空心化”鄉村。高峰時，村裏400戶，有超過300戶的青壯年勞力在外打工。走在馬村的鄉間小路，遇到的，不是年邁的老人，就是學步的孩童。在“康樂園”火災中僥倖逃生的張春秋（化名）就來自馬村，因為兒女忙碌，他的養老依託只有3條路：和村裏的孤寡老人一樣入住鄉敬老院、到縣人民醫院康樂養老院外排隊、每月花2000多元入住這裡條件最好的“康樂園”。

　　最終，兒女們出於“安心”，花重金送張春秋進了“康樂園”，可在25日夜晚，張春秋差點在大火中遭遇不幸，背部燒傷的他，是那間泡沫彩鋼瓦房內活著離開的僅有6人之一。

　　這是國家級貧困縣魯山的真實情況，生活的壓力，抽走了魯山農村的青壯年，留下的是無人照看的老人和兒童。25日的大火暴露了魯山養老環境的窘迫，擺在魯山縣數十萬中青年農民面前的是一道艱難的選擇題：回家照顧老人、收入銳減、貧窮；或者出門打拼、親情流失、心痛。

　　鄉里敬老院太差 縣裏養老院排隊

　　張店鄉有自己的養老機構。就在馬村的東側，一條鄉級公路邊，就是張店鄉敬老院，是個政府投資並管理的公益性養老機構。

　　老于推著一輛三輪車，慢慢往院子裏踱步，他身體還硬朗，生活可以自理。三輪車里拉著的是煙葉，老于打算在院子的空地裏把煙葉曬乾。

　　這個敬老院裏住著的，全部是張店鄉的孤寡老人和五保戶，他們生活無助，年輕時還能靠雙手掙些生活費，年邁了，只能依靠政府養老。敬老院不收取任何費用，但提供食宿服務。老于説，敬老院的工作人員一共3個人。1個院長，同時兼任雜工，維持秩序。2個炊事員，同時兼任護理，有些生活不能自理的老人，由炊事員幫忙照顧，老人們自己負責院內和室內衛生。

　　整個敬老院住著20多人，房間多人少，老于住著一個標間，水泥地、白灰墻、兩張木板床、兩個衣櫃，只有電燈沒有電視，就他一個人。電視間就在隔壁，每天晚上，老人們聚在一起看新聞聯播和電視劇。院子裏有葡萄架和石桌石凳，其餘的空地都被老人們自發開採成了菜地，種著還沒結果的番茄和茄子。

　　“條件就是這樣，我們也習慣了，不要錢，要求也不能太高，有地方住，管飯，就可以。”一輩子窮苦慣了的老于，現在無兒無女，邊收拾著煙葉邊説，“家裏有兒女照顧的，肯定不會來這兒。”

　　距離張店鄉敬老院不到6公里、在張店鄉政府正對面，是魯山縣人民醫院康樂養老院，魯山縣唯一的公立養老院。

　　這裡由一棟L形的三層小樓構成，墻上幾個大字“幫兒女盡孝”道出養老院的功用。這裡的工作人員説，床位已經全部飽和，在“院外”等著排隊的還有很多。收費不是很貴，根據護理級別從幾百到一千多，最貴的檔次每月不到兩千元。

　　餐飲、護理、醫療都有專人照料，不過因為地處縣城中心，空間有限，老人們僅有的戶外活動，就是在樓下曬曬太陽。

　　“花錢進‘康樂園’是買一個安心”

　　“鄉里和縣裏的養老院，我們兄妹幾個都看過了，最後還是定了‘康樂園’。”時隔十幾個小時再次見到張衝，他依然情緒激動。

　　他説，兄妹4人，只有三弟留守魯山，但三弟也有自己的生意，時常需要在鄭州、洛陽、許昌等地往來奔波。幾年前，老母親去世，讓行動稍有不便的父親顯得孤苦伶仃。三兄弟合計著，讓父親進養老院，不需外嫁的妹妹操心，三兄弟全權負責費用，並輪流回家探望。

　　三弟負責考察，經過對比，張店鄉敬老院條件太差，人民醫院康樂養老院又需要排隊等候，最終敲定當地條件最好、規模最大的民辦養老院“康樂園”。“説實話，不花錢的，我們還不放心。‘康樂園’貴一點，也不怕，我們三兄弟一起扛，花錢了好辦事，就是買個安心。我們離家遠，不能盡孝，只能跟養老院説，該花錢的地方花，不用問我們。”

　　張衝説，儘管父親生活可以自理，但是他們還是給父親安排了最高級別的養護標準。這也是為什麼張春秋會在火災當天住在“康樂園”的“不能自理養護區”，同時，也是老人有能力自救、逃離火海的原因。

　　一個月養護費是貧困農民一年收入

　　“康樂園”最高級別的養護費用，接近3000元，張衝説，在魯山縣城，一個普通工人的月工資，不到3000塊錢，而魯山農村的貧困農民，可能一年也掙不到3000元。魯山絕大部分農民家庭，只能選擇在家養老。

　　張衝的老家張店鄉馬村，人多、地少、土地貧瘠，出産的小麥和玉米，已經不能滿足一家人的日常開銷。兄妹四人早早脫離了土地，兩位大哥跑東北，四妹下江南，三弟在河南省內做買賣。

　　在馬村走訪時，遇到的家庭幾乎都像張家類似的組合，青壯年出門闖蕩，留守的只有老人和孩子。老柳，是馬村極少見的中年漢子，他説，只要家裏的老人還能生活自理，幾乎所有的馬村青壯年都會出門打工。“縣城裏的工作崗位，只夠縣城裏那點人分，我們農村的，就必須出遠門。全村400戶，最多的時候，出去打工的有300多戶。”

　　出去闖蕩，錢也不好掙，老柳原本在礦山打工，但是煤炭價格走低，他的月工資已經跌到2000元以下。對他來説，把家裏老人送到“康樂園”這樣的養老院，是不切實際的，“這個錢，能有幾家花得起？”好在，老柳的父母身體還很健康，至於未來，他沒有想太遠。對他而言，考慮下半年去哪兒打工掙錢，更現實一些。“父母，只能靠他們自己相互照護了，村裏的老人都是這樣。有的80多歲，一個人的，也在家裏呆著，沒有那麼多錢送養老院。”

　　需要照護的除了老人還有孩子

　　把父親獨自留家裏，或者再送進養老院、接著出去掙錢？還是不再打工，回來照護父親？

　　面對選擇，張家兄妹已經做出決定，除了嫁出門的四妹，三兄弟不再出遠門打工，至少不離開河南，將老父親接回老家，兄弟三人輪流照看。

　　一家人的決定無法左右整個魯山農村空心化的大趨勢，但老父親驚險逃生的經歷，深深刺激了張家兄妹，這致使他們思考了更多，他們覺得要將留守兒童也納入關照範疇。張衝上初一的外甥女來看望舅爺張春秋時無意中説，在縣城魯山一中上學的農村孩子，只能寄居在學校外的群租房。

　　魯山一中是縣城規模最大的初中，但學校沒有學生宿舍。那些家裏青壯年都外出的農村學生，爺爺奶奶或者姥姥姥爺無力接送，只能住進學校附近的“留守學生之家”。

　　就在魯山一中正對面的衚同內，有一家“百特留守學生之家”。學生們上課的時間，這裡大門緊鎖，老闆娘很警惕，不容外地口音人員進入。“2800元一個學期，包吃住、晚上有學校老師輔導。”和學校宿舍一樣的上下鋪，但密度更大，角落裏擠著幾張破舊的課桌。為了最大限度地招攬學生，房屋結構一改再改，樓梯很窄，樓層不斷長高。

　　本報記者 孫毅 D175