有的人，有的時光，就倣若一座老宅，總在煙火深處，內斂，寂美，縱使歲月褪色，她還是深靜如昨

　　與同學相約灶兒巷，去看一個一輩子走在詩裏，活在畫中的老人。她是我們的老師，一個一生帶著花氣的女子。

　　站在細瘦的巷子深處，回首望去，那時正是我們二八年華，正是所謂打底子夯基礎的季節。在那個以分數量定能力和發展的高中校園裏，我們撞進一個狹小的畫室，遇見的就是她，那個與城市氣質相異的，見了她就懂了生活的文藝女教師。殘酷的高考在即，我們卻被她魅惑了。

　　那時她約莫四十來歲，坐在教室的中央，地上散落許多已完和未完的油畫，樸素的一塊一塊，隨意地鋪著，春夏秋冬桃紅梨白，凈壺小盞姝女靜立，應有盡有。那是低年級學生不要的作品，被遺落在地上，坐成柔軟的光陰。無需收拾，似乎很契合她的心意，無序，散章，或珍重或隨性的一筆，都覺得是溫暖的相遇。她説：懂得的人，終會回來收藏。説這話時，她手中正在著色的一幀老宅，竟然只塗黑白兩色，帶著永遠的誘惑和想像。那張畫就一下刻進了我的心，任日月磨蝕從未消退。直至今日，再來到這座老宅的跟前，我一直都在想念著她的神秘與溫婉。

　　高考那年春天，她帶我們走進那幀畫裏的老宅。那個老宅所處的巷子叫灶兒，很有人間煙火的意味。那是她家祖傳的宅子，丈夫車禍去世後，她帶著孩子生活在裏面，終生未再改嫁，執守一堆油畫過著簡靜的生活。我們在她的院子裏學習油畫，即景寫實，落花小徑，寂寂蓬門，一落筆，便是一身香。那時，她一襲嫣紅的長袍，一頭垂肩的黑髮，站在我們的身後，若有所思，又像在微微淺睡，墻外塵埃在飛旋沉降，仿佛時間都不在場。那時，對於藝術，我雖還處於懵懂，但在那樣的光陰裏，每日耳濡目染她的美總算開了一點竅。我在她的身邊，欣賞著她，暗地試圖模倣她的舉手投足。我甚至還習得了一些耐心與靜氣，溫柔與慈悲。後來，那段在老宅學畫的經歷，成了我生命中最純潔毫無噪音的美好回憶。

　　我們去老宅看她，發覺她已經老了，披肩黑髮不見，銀簪銀髻取而代之，但紅袖依舊神韻。她的畫，依然鑲刻著心靈的感覺，帶給人引誘和啟發。見有人來，她從木椅上緩緩起身。我們一路奔過去準備攙扶，可她卻用淺淺的微笑，委婉地制止了我們的行動。十八年了，她也許早已記不清我們的名字，但我們的眼神還留在她的心底，那是最初關於藝術的印記，從她那兒我們獲得了美與清潔的皈依。

　　我們看她畫畫，默默不語，像在守候著什麼。隨著時間和氣溫升高，我略略覺察到老人的疲憊，眼神不好，著色不太均勻，握筆的手也微微顫抖。在縷縷抽走的時光裏，我感到了一個生命，正在分秒之間垂老。知道她心臟不好，卻由著她任性地掩飾，只能在焦急中煎熬。不久，畫終於完成，她回房休息。我們坐在院子裏，撫過木門，仰頭看黛瓦青檐，一枝三角梅正從墻縫裏斜出。

　　我不禁感嘆這一隅三角梅，靜對寫生，仿佛還在昨天。一恍十八年過去，花勢竟還如此美好。這五月骨朵，嫣然卓爾，開到荼靡，仍花明色凈，直到夏天褪去熱烈的顏色，她依舊紅，紅到底，紅到涼。她的紅映著幽古的磚瓦、青苔、石板，顯得內斂，如雨後初霽，院銜陽光，乾淨，清麗。她雖颯然地打破陳規，但仍濃藏靜氣，淡養雅趣。她的紅，很靜，只靜在那裏，其中有煙火相依，人聲掩映，她讓時光慢下來，去留由你。

　　在我的世界裏，位置永遠為固定的人留著，我所認為的你與我的相宜靜好，你就是我筆下的詩和字，寫了又寫，想了又想，還是喜愛，一段珍重的好人生。

　　當年因為一個喜歡穿紅色長袍，走在詩裏，活在畫中的女子，從學生時代，從油畫天空裏，一起好過來的閨蜜，姹紫嫣紅，相宜靜好，使生活變得要鏗鏘有鏗鏘，要溫柔有溫柔。我總是喜歡和這樣的人，走在一起。因為我相信，懂得珍惜的人，必定有瓷的質地，更有宅的長情。