擅長圓場聽起來老成，可撒貝南似乎生來就會。他很難忽略周邊的每個人。他本人要成為群體中的角色，同時也不允許任何人遭遇放逐。

　　這些年他日益感知到這種本能。他有一群北大死黨，每逢週六一起打籃球聊天扯淡喝啤酒。只要他在，當晚就很嗨。他像做拉麵一樣，把所有人的話糅在一塊，再扔散出去。“每個人都特開心，説話的不説話的，喝酒的不喝酒的，聽的不聽的。”當時撒貝南就想：“哇，要有一檔節目讓我這樣放開去説，我一定會做得很好。”

　　角色感是撒貝南天生的特質，在後天好幾個階段不斷被現實強化。

　　“我希望大家都高興”

　　8歲，撒貝南跟隨轉業的父母從廣東湛江遷到武漢。兩次轉學，忽然他就被扔到新的群體。被放逐的可能性讓他恐懼非常，但他總是能夠成功當上班幹部。

　　五年級最後一次轉學。老師介紹完新同學撒貝南，下課，一群小男孩圍上來，其中一個拽他的衣服：咦，有只小企鵝。撒貝南不卑不亢，欸，怎麼樣，好看嗎？“就看我經不經得起逗，我要一哭，完了，肯定生存不了了”。

　　這種自我認知往外折射，他不能忍受周圍任何人被群體所不容。“希望大家都高興的人。如果我在，大家不開心 ，我會覺得是我的失敗，儘管跟我沒關係，我把所有責任扛到身上。”

　　沒有負能量的大孩子

　　央視是撒貝南職業生涯中最長久的舞臺。央視主持人的角色讓他廣為人知。

　　“《開講啦》是央視一套整體創新動作的一部分。”央視綜合頻道節目部副主任吳曉斌説。唯眾傳媒總裁楊暉認為，與央視合作《開講啦》這樣制播分離的節目，正能量是核心，再帶一點輕娛樂，撒貝南是很好的橋梁——連接國家話語和觀眾的新口味。撒貝南不否認自己契合央視風格。

　　“我要呈現的價值觀，是美的，美的價值觀。美好，溫暖，乾淨。”央視領導幾乎不干涉他的講話內容，“對我太放心了，知道我的玩笑會有底線”。

　　同事們愛説他“陽光少年”“乾淨”“正氣”。《今日説法》製片人朱海峰説：“奇怪，法制節目充滿灰暗，但撒貝南沒有負能量，像個大孩子一樣。”蔣方舟也驚訝，“他快40歲了。天哪……”

　　1999年，大四的撒貝南被保送北大法律系研究生，同年進入央視主持《今日説法》。第二年贏得了“榮事達”杯全國電視主持人大賽金獎，在當年“相當於李宇春那麼紅”。

　　好友兼前同事張紹剛還記得剛進臺裏的撒貝南，“一隻沒長毛的猴。特別瘦小，精。逢人就叫老師。永遠咧著厚嘴唇笑”。

　　這些年撒貝南並未體會過無力感，他自覺一直在學習新的表達方式。從《今日説法》到《中國法制報告》，還做過幾期戶外大型連續性報道，他開車從格爾木一路到拉薩，沿路報道青藏鐵路沿線的細節，完成從法制節目到新聞節目的轉變。

　　這幾年他做綜藝，從《我們有一套》、《夢想合唱團》到《開講啦》。“就像一個民族開始慢慢發現周圍還有這麼多疆土，過去我們守在黃河邊，後來發現還有草原、高原、長江……”

　　他唯一承認的是肉身疲憊。朱海峰説，央視越來越缺優秀主持人。為騰出時間，撒貝南已不再負責《今日説法》的普通案例，只主持每週末的《撒貝南時間》。

　　撒貝南覺得自己活得很慢，很少計劃明天，更像是一個接受者，在已有的環境中去創造。“就像8歲轉學時一樣，你被扔在這樣一個環境裏，抱怨有什麼用？我知道我有能力在任何地方找到快樂。”

　　自認有雙重人格

　　撒貝南身上最奇妙的一點是，在人群中的圓通和他的自我同樣突出，看似矛盾的兩面平衡得自然而然。

　　他説自己有雙重人格：一面是有其內在韻律的熱帶雨林，一面是空空蕩蕩的原野。

　　“工作結束，我不會約上三五個朋友去玩，我一定是回家把門一關，我的世界就回來了。但我只要一站在《開講啦》的舞臺上，一跟嘉賓握手，就知道這期節目會怎樣”。

　　他不能被群體放逐，但他自我放逐。

　　“我的性格一早就埋下兩端。如果只有我， 我寧願一個人，但是在群體裏，我又不能讓自己孤單”。很多時間他在看書，最愛的《小王子》翻了很多次——他的微信名字也是小王子。

　　撒貝南説自己內心的永動機很強。他能想起自己人生中唯一的迷惘是在北大：當時他正如火如荼地投入到話劇和各種文藝匯演中，有一天忽然憂慮一旦畢業，就會過上“所有成年人都過的生活”。“在北京買房子、娶老婆生孩子、上班下班。”“我一直很愛講故事，那時才20多歲，突然覺得自己講不出任何故事了。”他感到慶倖，這幾年在《開講啦》逐漸找回想像力和創造力。

　　“我覺得自己是自由的。我不給自己的明天設置任何目標。我完全讓時間這條河流帶著我往前走，我就像躺在河面上的孩子一樣，河流到哪兒，我就到哪兒，我只看天上的白雲，不看前面”。至於外面更無邊無際的世界，他保持距離，以及敬畏之感。

　　“幹嘛要改變世界啊？我連自己都改變不了。要知道，這個世界存在的時間比我們要長得多，我們轉瞬即逝”。

　　（原載《南方人物週刊》）