美國國家航空航太局（NASA）匯聚了眾多野心勃勃的夢想家，但這些夢想都少不了燒錢，而且，首先必須經過國會的批准。自從舉世矚目的“阿波羅”計劃終結，夢想有大量經費與國會批准之間的緊張關係使NASA的很多偉大理念剛剛提交草圖，還沒來得及取得一點進展，就像剛剛出生的嬰兒那樣被扼殺在襁褓中。

　　這些理念包羅萬象，從幾乎不可能實現的幻想到從經濟角度來説可行的任務，不一而足，有些只是紙上談兵，停留在草圖和等式階段；而有些則已經形成模型並開始進行測試。但不管怎樣，它們的終極命運如出一轍：出師未捷身先死。

　　這些創意可能永遠也無法實現，美國沃克斯網站（http://www.vox.com）近日為我們列出了其中五大最讓人腦洞大開但未被實現的理念，以此作為緬懷和紀念。

　　 通用汽車公司的月球大卡車

　　就在阿波羅計劃朝著載人登月的方向前進時，NASA有些科學家計劃實施持續時間更長的人類登月計劃，以便對月球表面探索和研究。

　　為了實現這一目標，1963年，NASA與其月球車的合作夥伴美國通用汽車（GE）公司簽署了一項協議，GE也是為數幾個曾與NASA一起設計“阿波羅11號”宇航服的公司之一。 NASA委託GE製造一款可居住的實驗車，宇航員一次能在其中生活數周，同時駕駛其在月球漫遊，進行科考活動。這款實驗車基本上是一款月球休閒車，由雪弗蘭考威爾的發動機提供動力。

　　但在“阿波羅”號宇宙飛船數次登月均取得成功後，長期探月計劃也被取消了。不過此時，GE已經製造出了一款模型。最後，將其借給了美國地質調查局，後者在對西北部的沙漠進行探測時，使用到了這款車。

　　NASA上世紀70年代的太空殖民地

　　繼阿波羅計劃取得成功後，一些科學家開始構思在位於地球軌道的空間站上建立龐大的太空殖民地計劃。例如，NASA1975年的一份報告就設想過建造“一個供萬人工作、撫養家庭並正常生活的太空棲息地”。

　　該規劃設計了幾個不同的空間站，每個都通過旋轉從而借助離心力來模擬重力的感覺。在這些太空棲息地生活的居民將使用從月球上開採的石油作為能源，自己種植食物，凈化水，建造公園、商店、學校和醫院等。建造這些殖民地的目的之一是為了工業。該報告聲稱：“通過利用太陽能發電，這些殖民地可以從月球礦石中提煉鋁、鈦以及硅。”

　　然而，在這五大計劃中，這是最令人覺得匪夷所思的計劃。想想看，我們目前還沒有解決讓少數人生活在太空一年的難題，遑論創建能自給自足的太空根據地了。此想法在上世紀70年代的幾個會議上粗略地討論了一下，但從來未曾實現。

　　 飛越火星和金星計劃

　　繼阿波羅探月計劃之後，NASA科學家們提出的一個更加理性和現實的人類太空探索計劃是完成多個行星飛越任務。

　　1975年，有科學家提議，利用一個受阿波羅啟發研製而成的飛行器來完成第一次這樣的飛越，讓宇航員在為期兩年的旅程中，飛越火星，與此同時，探測器將登陸火星表面收集樣本並將其帶回實驗室。接下來的任務將是讓宇航員完成“三次連續飛越”，即利用地球、火星、金星呈一條直線的機會飛越金星、火星，然後再次飛過金星。

　　但這些飛越計劃，和其他後阿波羅時代的太空探索計劃一樣，因為國會在登月計劃成功後大幅削減撥款而胎死腹中。1972年12月19日，在完成了系列登月計劃中歷時最長的一次使命之後，“阿波羅17”號飛船濺落太平洋，由此，美國“阿波羅”登月計劃全部結束，隨後，美國提出了更加穩妥的天空實驗室（Skylab）國際空間站計劃。

　　天空實驗室是NASA于1973年至1979年進行的首次空間站計劃。官方資料顯示，從1973年5月至1974年2月之間，共有9名宇航員先後分三批輪流在“天空實驗室”中執行駐留任務，後來因為其無法達到人類對探索太空所提出的更高要求，于1979年7月被NASA下令廢棄後，解體並墜入南印度洋當中。

　　 對半人馬座B星的遠航計劃

　　1987年，NASA和美國海軍的研究人員組成研究團隊策劃了這個遠航計劃（Project Longshot）：朝著距離太陽最近的恒星之一的半人馬座阿爾法B星發射一個星際探測器。半人馬阿爾法星座是天空南部最明亮的星座，且是距離太陽系最近的星系，僅有4.3光年之遠。這個三重星系統由兩顆類似太陽的恒星—A星和B星以及距離稍遠且散發淡紅色的比鄰星組成，其中B星與太陽十分相似，只是較暗且較小一些。

　　該探測器將載入核裂變反應堆來驅動發動機，利用一道鐳射束將數據傳回地球。科學家們通過計算得知，如果該探測器的速度為8300公里/秒（相當於光速的4.5%），那麼，飛往半人馬座B星將需要大約100年的時間，而數據傳回地球需要耗時4年。

　　這個想法未被實現的原因，除了很難研製出一種以如此高速度、如此遠距離飛行的探測器之外，説服NASA負責人為這個100年都看不到結果的任務撥款也是一件難事。現在，我們送往太空的物體中，距離地球最遠的是“旅行者1號（Voyager 1）”探測器，其距離地球大約120億公里，看起來很遠？但實際上還不到探測器前往半人馬座阿爾法B星距離的2%。

　　土衛六海洋探測器

　　土星最大的衛星土衛六“泰坦（Titan）”的表面被許多由液態甲烷構成的湖泊所覆蓋，為了探測這些湖泊，2009年，NASA提議派遣“土衛六海洋探測器（Titan Mare Explorer）”在土衛六的第二大湖上著陸並像船隻一樣四處巡航，以便研究這個湖泊的化學屬性並幫助我們理解甲烷迴圈的工作原理。研究人員表示，這個探測器將依靠一種新型超高效的钚驅動核反應爐提供動力，這將讓探測器的壽命更長，而且耗費的燃料更少。

　　不過，在2012年，“海洋探測器”的撥款議案被擱置，為的是資助另一個將於第二年登陸火星並研究火星內部的探測器。2013年，NASA取消了新的核反應爐研製工作，這意味著“土衛六海洋探測器”計劃胎死腹中。

　　不過，我們仍然可以採用其他方法探索土衛六的海洋。不久前，NASA宣佈了朝土衛六發送一個潛艇的計劃。目前，這只是一個可能的想法而已，一個同樣需要在撥款決策過程中過關斬將的想法，但如果一切成為現實，我們或許可以看到2020年或者2030年，這一任務最終將成為現實。