“五大道”坐落在天津市和平區，民國時期，這裡居住過徐世昌、曹錕兩任總統，七任國務總理，以及張學良、楊宗濂等軍督、大買辦和實業家。新中國成立後，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等都曾在這裡居住辦公。

　　我出生在“五大道”區域內的光明裏大院，在這裡長大成人，1983年結婚搬出，現在我84歲的老母親依然生活在這裡。我們家在“五大道”生活了足足65年，熟知這裡的一磚一瓦，一草一木。

　　1950年2月，中央軍委某機關進駐成都道183號（後稱光明裏大院），從此一批從事特殊工作的人員和家屬在此生活了半個世紀。上世紀50年代至70年代中期，這個大院有7座歐式洋樓，每座樓都有一個獨立院子，院墻上豎著帶有電磁瓶的鐵絲網和玻璃樁。解放前，這七座獨立的院落分別居住著天津的大資本家，其中就有創辦東亞毛紡公司的宋棐卿、中國第一棉紗莊商卞潤吾和天津的大官僚買辦杜克臣等大家族。

　　機關進駐不久，我爸媽和他們的同志就脫掉軍裝，穿上了便裝。為了方便幹部家屬生活和管理，機關把7個大院圍墻各打開一個門洞，這樣7個院落串成一個大院，統稱“光明裏大院”。我們的大院鐵門很少敞開，院裏的人只許走側面的小門。外來人先登記才可進入，值班人員晚上巡邏，到10點就把鐵門鎖上。我們的大院有通往機關食堂、禮堂和澡堂的過道，家屬們拿飯票去食堂打飯，週末憑票去洗澡、到機關禮堂看電影。院裏孩子小時候除了上學、看病，很少出大院，打球玩耍，學騎自行車都在大院裏。

　　“光明裏大院”給我留下許多記憶。兒時最愛玩的是“海軍遊戲”，大家分成兩隊，有母艦、旗艦、列艦，一艦降一艦，打掉母艦全軍覆沒，勝隊加一分。“珍寶島事件”後，大人們在院裏挖防空洞，重新加固了圍墻和鐵絲網，後來又住進新的軍人。一次，大家聚在一起，叫“葛子”“老海”出來玩。“今天不能玩了，要收拾東西，星期一我家就要搬到山東去了。”“我也不能玩了，我爸調到工廠去了，明天搬走。”以後，大院發生了變化，緊閉的鐵門打開了，很多人搬出，又有新人搬進，幾位“當權派”在家屬區掃地，院裏貼上了標語。上中學的夥伴穿上“國防綠”，參與到社會上的運動中去。一天，紅衛兵衝進大院，抄了幾位“領導”的家，大院從此失去了往日的平靜。那幾年，我的夥伴有的下鄉、有的參軍、有的參加了工作。大人們又都穿上軍裝，我們成了“光榮軍屬”，大院成了部隊大院。

　　幾十年過去了，但老住戶對“五大道”的記憶一直在，解放前從小洋樓搬到海外的人回來過，看看曾經的居所；解放後在小洋樓裏生長的人常聚在一起，回憶“五大道”與這座城市共同的經歷……（作者單位：天津市財政局）