中國電影的“青春大躍進”正在如火如荼地進行著。銀幕被荷爾蒙充斥，一股股躁動的氣息接踵而至，為饑渴的觀眾提供無盡的幻想。

　　《萬物生長》扛著“虎狼之作”的旗幟加入了這場混戰。作家馮唐和導演李玉都不是溫柔的主兒，作為“70後”文藝圈裏兩個“傲嬌”的存在，他們旗鼓相當——介於一流和二流之間，作品帶有鮮明的個人標簽，架子十足，讓人印象深刻。貫徹到電影裏，《萬物生長》給人最直觀的感受，就是虛張聲勢。

　　對此， 我們最大的惋惜是，在膨脹的市場環境下，李玉不再堅持了。她原本最值得發揚的、在內地影壇顯得彌足珍貴的女性視角，在資本和馮唐共同編織的春夢中迷失了。

　　《萬物生長》是一部沒有重量的電影，從本質上而言，它甚至沒有比《小時代》《左耳》《何以笙簫默》更成熟。

　　説原著先天不足，這太像替導演找藉口。馮唐的“意識流”寫作強調刻畫某些狀態和心理活動，拍成商業電影必然要在情節結構上添磚加瓦，然而在最終的成片中，這一點做得並不好。

　　影片企圖用碎片化的敘事和充滿情緒的鏡頭語言和配樂相縫合，營造出某種高於普通電影的審美格調。攝影曾劍和配樂小林武史很好地完成了自己的工作，有點兒迷幻又有點兒不安，於是我們看到一部文藝范兒、又故弄玄虛的青春MV。

　　李玉從來就不是一個給觀眾帶來尋常體驗的電影作者。作為攝影機背後那個掌握話語權的人，她似乎有一種揮之不去的執念——一種對不確定的人生的迷戀。觀眾們隨著電影裏的女人們一同感受痛苦、歡愉、疑惑和力量。

　　在拍攝《萬物生長》之前，她是為數不多能堅持對女性生命經驗進行影像敘述，並通過敘述折射出時代感和人文情懷的導演。

　　在宣傳期，韓庚是一個突破口。電影的前期宣傳基本是把韓庚往“影帝”的寶座上抬。可是，如果你之前看過《前任攻略》，那麼就會發現，其實韓庚還是那個韓庚。拋開演技不談，秋水本身也並沒有更多可塑的餘地——性格單薄，自帶光環，不知為何就能吸引眾多異性的目光。

　　同樣骨瘦如柴的還有電影裏的一幫年輕配角。他們的群戲很多，但沒有一場可以突出人物性格。他們的愛恨情仇，都憋在寢室、教室、地攤的狹窄空間內，活得與世隔絕。世界那麼大，難道除了作弊、做愛、打架、喝酒、失戀外，青春就沒有其他了嗎？

　　電影《觀音山》的前半部分，是相當好的青春範例：3個渾不吝的青年，結結實實、脆脆生生地與這個社會作戰，在和各色人等交錯碰撞的過程中，經歷迷茫，學著成長。那裏面有更多的未知和衝動，性只是一部分。

　　《萬物生長》放大了性，卻縮小了青春。而且，關於“性”和“生死”的部分，也並未著墨太多。原本，把醫學院作為背景，是有機會將這組關係深入討論並且表現的。 可如今看到的只是滑稽的一地人頭，白老師幾句僵硬的臺詞，胡大爺刻意的葬禮，以及幾場點到為止的床戲。難道説是青春的主題過於沉重，不適合在一部電影裏表現？

　　讓人沒有想到的是，文藝老炮們回憶起20多歲的年華，竟然也是這麼蒼白和膚淺，看起來只是比《小時代》多了一些情慾罷了。貌似生猛，其實無關痛癢。沒有更大的格局，沒有更多的坐標係參照，只是躲在角落裏和自己不認同的那個熟女談場戀愛，在曠野的夕陽下來一次刻骨銘心的野合，然後，我們搖身一變，就長大了。

　　如果真的這麼輕易，那林克萊特還花12年去拍 《少年時代》幹嗎？

　　（文/劉溪 原載《外灘畫報》）