本報記者 孫毅 實習生 白歌

　　首都醫科大學附屬北京兒童醫院急救中心門前，一輛紅白相間的120急救車緊急制動。從車裏被抱下來的是一個3歲女童，高燒伴著腹瀉。她被送到急救中心的內科搶救室，迎上來的是女大夫廖琨，迅速做診斷、開藥方、制定治療方案。

　　此時是下午1點半，這是廖琨大夫今天負責的第26個患者。從救護車停車到孩子確診，整個過程不到10分鐘。“還好，孩子病情不是特別嚴重，情況也不複雜。如果是危重病人，需要立刻搶救，判斷的時間就得按秒計算了。”

　　40歲的廖琨大夫是兒童醫院急診團隊的普通一員，這個只有20多人的團隊全年無休，每天三班倒。高峰時，急診科一天的接診量超過1000人，大多數情況有五六百人。這是兒童醫院節奏最快的科室，也是最先面對危重病患的科室。

　　呼吸機前的

　　“一二四家庭”

　　廖琨大夫這天值的是白班，從早上8點到下午4點。

　　7點半還沒到，她就已經到崗了，首先要做的是和夜班大夫交班。急診科的病患每日更新，有的送來搶救完了需要觀察；有的還需進一步治療，就轉到其他科室。所以，交接班需要詳細了解病情。

　　標準流程是，夜班大夫和白班大夫一起拿著病歷，一個病床一個病床地交流病情，很多時候，主任級別的老大夫也會參與進來。夜班大夫拿著病歷：“這個叫劉然（化名），14個月，是昨天晚上送來的，發燒、抽搐，現在情況基本穩定。”廖琨就在一邊記錄，同時觀察病患的體徵。

　　走一圈下來，大約30個病患需要一個多小時。到9點多鐘，夜班大夫才能正式下班，廖琨也開始她白班的工作。

　　接下來要做的是在每個患者的病歷本上補充當天的最新治療方案，做什麼化驗、用什麼藥、還需要什麼檢查、再聯繫哪些科室配合治療，事無巨細，密密麻麻地寫在病歷上，同時還要錄入電腦。

　　這個過程並不順利，因為總被患者家屬打斷。有的家長問，拍完片子是不是可以就出院，第二天再來拿結果。有的催，什麼時候能轉到住院部。有的過來通報，孩子又腹瀉了。這邊還沒一一解釋完，那邊從搶救室傳來家長的喊聲：“大夫，孩子不舒服，麻煩您過來看看！”

　　廖琨立刻暫時扔下手裏其他不太緊急的工作，跑到病床前。這是個16歲的女孩，佩戴著氧氣面罩、連接著生命體徵監測儀，表情有些痛苦。廖琨仔細查看了病歷和儀器數據，沒有太多異常。原來，家長只是覺得孩子輸液痛苦，希望改成服藥。廖醫生將方案從一天輸液兩次改成一次，外加服藥。廖醫生最後一次跟家長陳述孩子的病情，“今天早上孩子血壓正常，但是病初容易發熱和血壓下降，病情容易反覆。如果有情況，隨時來醫院。家裏可以備一個血壓計隨時監測。”

　　搶救室的墻上不止一塊提示牌寫著，“請就診時只有一位家長陪同”，“病床旁留一位家屬陪床”。但是“一二四家庭”才是實際的標準配置。急診科副主任高恒淼説：“一個孩子兩位父母四位老人，病床邊六雙眼睛盯著一個孩子。兒科急診大夫，壓力特別大，隨時有可能好幾個家長過來找你。”

　　兒童永遠有想不到的意外

　　接近中午11點，廖琨終於把所負責區域所有30個病床全部巡視完，也更新完了病歷，但她遠沒到可以吃飯的時間。急診的特點就是，隨時會有意外發生，而兒童的意外永遠無法預料。

　　“大夫，您給我孩子看看，他剛才説嘴裏辣，我問他，他説是把電池咬破了，吃了電池液，我在網上看，電池液好像還挺危險的……”一個年輕的媽媽帶來三歲的兒子小田。

　　“來，孩子，張嘴看看。現在還辣不辣？説實話啊，辣不辣？”

　　“嗯……辣”，小田藏到媽媽身後。

　　“現在看口腔裏沒什麼問題，去驗血吧。”

　　剛送走小田，廖琨又迎來一個小女孩小美。小美不小心打破了溫度計，當媽媽正打算嚴厲批評的時候，小美害怕地躲開，同時下意識地把沾著水銀的手指伸到了嘴裏。

　　“這個，拍片子，再過來看一下吧。”

　　這是兒童急診經常遇到的意外狀況，在廖琨看來，倒已經習以為常。

　　“孩子，你根本沒法琢磨，什麼東西都可能吞了，我們大人根本不會往嘴裏放的東西，他們都有可能放進嘴裏。”筆帽、藥片、鋼絲……所有這些，都有可能對兒童造成生命危險。廖琨説，不起眼的果凍已經奪走了很多幼小的生命。

　　“電池液裏有腐蝕性物質，溫度計裏有水銀，筆帽、藥片容易嗆到氣管。我們曾經還遇到一個病例，孩子初步檢查判斷是得了主動脈夾層瘤，但是這一般極少發生在兒童身上。進一步檢查發現，孩子吞進去一根洗碗用鋼絲球上的鋼絲，看上去像瘤。鋼絲已經穿破食道，到了主動脈，主動脈如果破了就有生命危險。當時立刻進行了心外手術，才搶救過來。”

　　在廖琨17年的從醫經歷中，遇到過從父母懷裏摔到地面顱內出血的，也遇到過從七樓摔下只是輕微擦傷的病例。“你問我有什麼意外情況，其實每天都是意外情況。”

　　搶十幾秒挽救一個生命

　　下午1點半救護車送來的這第26個患者，是廖琨這一天最緊急的治療。忙完了，她才有空跟同事輪換著吃點午飯。

　　如果遇到危重病患，廖琨就成了一個全能戰士。一般情況下，急救車送來的病患，必須先在分診臺由護士進行分診。但當病患是兒童時，分診就形同虛設。高恒淼主任既無奈也理解：“家長很容易激動，必須第一面就見到醫生。怎麼説呢，我們也理解。不過直接見醫生有利有弊，有利的是真正危重的病人立刻就能得到搶救，不利的是有些並不危重的病人佔據了醫療資源。”

　　急診科將搶救進行了分級，用紅、黃、綠分別代表病患的危重程度。第一級的紅區代表瀕危病患——生命體徵不穩定，必須立刻進行搶救治療。現在，即便按照標準的分診程式，在最緊急的情況下，危重病患從下救護車到紅色搶救區，也只需要十幾秒時間。

　　“大夫們很清楚，搶這十幾秒，很可能就能搶救一個生命。”廖琨説。

　　搶救之後，病患會按照病情被送到不同科室或者繼續留在搶救室觀察。觀察的結果並不一定都是樂觀的。

　　1歲的小晨躺在搶救室裏已經有幾天了，他為遏制惡性腫瘤而進行化療。腫瘤雖然已經切除，但代價是嚴重的腎衰竭。“腎衰竭已經到了五期，很難了。”小晨的家人從今年1月開始為孩子的病奔忙，奶奶追問，這會不會對孩子的未來有影響。廖琨一時語塞，還是決定實話實説：“他能不能活到那時候還是個問題。”小晨的父親對此稍有心理準備，而小晨的母親則已經紅了眼睛。

　　高恒淼主任説：“很多時候，實話實説並沒那麼容易，面對瞬間崩潰的家長，醫生也是一種煎熬。”

　　幾乎每名醫護都挨過打

　　下午4點，下一位輪班的醫生已經早早等候在一旁，廖琨寫好手頭的病歷，帶著下一班醫生交代著搶救室裏各個病患現在的情況、白天的變化。早上住滿的搶救室，這時已經空了一半，交完班的廖醫生卸下一身重負。接下來的一天，她將值夜班。白班（早8點到下午4點）、大夜（晚10點到早8點）、小夜（下午4點到晚10點）、下夜班、休息。一年365天，廖琨的日子總是被切割成一個5天，又一個5天，週而复始。兒科急診大夫，沒有週末、沒有黃金周、沒有春節甚至連休年假的資格都沒有。“我們白班時間沒達標，所以沒有年假。”廖琨説，同事們連生病都得扛著，因為實在人手週轉不開。11歲的女兒對當醫生的媽媽充滿崇拜，但廖琨説，堅決不會讓女兒當大夫，實在太累，“吃力不討好”。

　　面對著情緒失控的家長，兒科大夫時刻有可能被呵斥甚至拳腳相加。高恒淼主任説，有時候完全不知道是哪句話或者哪個舉動就惹怒了家長，急診科的每一個大夫護士幾乎都被家長打過。

　　工作時間長，搶救風險高，讓急診科很難留得住人。“急診科的大夫培養非常難，首先必須是全科，每個科室都要呆幾個月，還要去ICU，要學急救，這至少要4年時間。但是，急診這邊強度高、壓力大、搶救還有風險。所以急診科很難挑到人，挑到了也有可能幹幾個月就走了。”高恒淼主任説，目前我國在國家層面對兒科急診大夫的培養還沒有統一的體系。“所以，每一個留在兒童醫院急診科的大夫，都非常珍貴。”D175 甘南 攝