■本報記者 徐蒙

　　上海車展即將開幕，有關車的話題，在上海漸漸升溫。

　　與人們的關注形成反差，初春的陽光中，上海的汽車工業卻嗅到了絲絲寒意。今年一季度，相比過去兩年的高增長，上海汽車工業增速明顯放緩。作為上海製造的“第一支柱”，“車輪子”慢下來，其影響不容小覷。

　　遙相呼應，遠隔重洋的底特律今年也舉行了廣受關注的北美車展。這座興也汽車、衰也汽車的“汽車城”，正從美國歷史上規模最大的城市破産中走向復蘇。雖然服務業佔比過半的上海不是“汽車城”，但底特律的故事還是可以在此時帶來一些啟示，畢竟作為人口2500萬的超級大城市，上海是離不開製造業的。

　　底特律的冬天持續很久。

　　市郊通用汽車的奧賴恩工廠裏，暖氣不像幾年前那樣打得十足，而只是恰到好處地讓人感覺“不冷”。

　　男男女女穿著T恤和牛仔褲，每個流水線工位上放著節奏歡快的不同流行音樂，流水線盡頭還有彩色糖果的自動販賣機。

　　這裡的女性汽車工人，比記者在任何一家汽車工廠裏見到的都要多，工廠負責人告知流水線上男女比例：7：3。

　　奧賴恩工廠曾在2008年金融危機後關閉了三年，2011年恢復生産。工廠重新開門，提供近2000個就業崗位。對於深陷經濟危機、失業率問題嚴重的汽車城來説，那是振奮人心的消息。許多人來到工廠應聘，包括一些原本是全職太太的中年女性，一份汽車工廠的穩定工作，可以為家庭減輕相當大的經濟負擔。

　　奧賴恩工廠車間，頗有些今日底特律的縮影。離汽車城的往日榮光很遠，但正在萌發新生活力。它也是今日製造業的寫照，舉步維艱，復蘇困難，卻又不可或缺地支撐著後工業時代的一座座城市。

　　城市：高樓下的靜謐

　　飛機在傍晚時分抵達底特律，天已全黑，從上空俯瞰，汽車城和其他世界大都市一樣，建築物燈火通明，道路上車燈連成明亮的長線。

　　底特律國際機場規模不算太大，由於北美車展，到達層濟濟一堂，出口車流堵成一片。接駁的大巴“取巧”地只能繞到出發層外，這樣的情形和國內機場很相似。在出發層，卻是另一番景象，原本就不多的值機櫃檯關閉大半，剩下的櫃檯前也空空如也，時間並不晚，但從汽車城出發的旅行者幾乎沒有。接駁大巴的司機感嘆，機場其實很久沒有這麼熱鬧，“要是沒有車展，沒什麼人會在冬天來這個地方。”

　　車行城中，冰天雪地的底特律依舊是座不夜城。大巴開錯方向，在最繁華的城中心停下來，燈火輝煌，但店舖餐館街道上，人跡罕至，給人感覺城市面貌漂亮，卻過於安靜。

　　白天在底特律街頭看得更為清晰。工業鼎盛時代的美式摩天大樓林立，舉辦車展的庫伯中心盛裝亮相。一個大都市破敗的景象永遠比它繁華時更令人印象深刻。底特律破産之時，媒體對它的描述——過於破敗的房屋、悲慘的貧民窟、遍地的毒品交易……這些在今日底特律，不論市區還是郊外，都很難看到，特別是那時出名的1美元出售房屋，如今早已消失。

　　底特律在振興行動中，政府和外來投資者修繕大量房屋，改善了治安狀況，並將基礎設施建設和商業發展作為城市的新亮點，一條新的地鐵線路建設計劃讓市區居民充滿期待。

　　然而復蘇仍是緩慢的過程。哪怕在市中心，拉著卷簾門的門面比開著的更多，到處寫著出租出售。在餐飲集中的街區，少數營業的中高檔餐館裏，基本空空蕩蕩。倒是幾家簡樸的熱狗漢堡店裏人聲鼎沸。

　　城市對遊客的一大困難是積雪結冰的道路無人清掃。人行道上幾乎無法行走，不時能看到年老的黑人出現在路邊，有的提著蛇皮袋拾荒的，也有坐雪中不停大聲嚷嚷的。

　　在鄰近奧本山的著名購物中心，上世紀七八十年代汽車城繁榮鼎盛時，汽車公司大佬的闊太太們最愛來此購買名貴服飾和各類高檔商品。如今購物中心在馬路兩側各有一棟大樓，一邊大眾品牌，另一邊奢侈品為主，用空中走廊相連。週末的購物中心，大眾品牌一邊人頭攢動，雖然聖誕和新年促銷季已過，但到處都還是折扣廣告； 而奢侈品的一邊卻冷冷清清。即便是購物中心內新開張的蘋果旗艦店裏，iPhone6不像美國其他大城市需要預約，貨源充足，看的人多，買的人少。

　　購物中心裏有一家以牛排出名的高級餐館，墻上挂滿汽車城工商業巨子的肖像畫，這似乎是底特律有檔次餐館共同的習慣，習慣於緬懷昔日榮耀。過去底特律到處都是高檔餐館，汽車公司名流們是這些地方的主角，他們身邊總是圍繞著供應商、廣告公司、媒體。各行各業的人，哪怕是連鎖商業、地産的領袖，也依賴著汽車産業的繁榮而繁榮，繼而一起衰落。

　　工廠：在減法中重生

　　了解底特律，不可能離開汽車工廠。

　　今天上了點年紀的底特律人都記得過去，汽車三巨頭和其他汽車公司，林立的工廠組成底特律的血肉。那是座骯髒的生産城市，總是塵土灰蒙。但那時，底特律的汽車大佬們是美國最有權勢的人群之一，而全美國的汽車生産，更是始終處在這座工廠之城的掌控和操縱下。

　　通用汽車的奧賴恩工廠1983年在底特律落成。它以生産家用小型車為主，在那個汽車産業的黃金年代，並不那麼起眼。

　　然而隨著汽車工業在底特律的衰落，尤其經過金融危機致使汽車巨頭陷入破産困境，繼而整座城市宣告破産，大量居民離開底特律，大部分汽車工廠也無奈關門。2008年，金融危機剛剛爆發，困境中的通用汽車就關閉了奧賴恩工廠。

　　奧賴恩工廠現任經理道格回憶，工廠關閉時，一線工人全部遣散，管理層有的離開，有的去了通用汽車的其他崗位，那是一段難熬的日子。

　　2011年通用汽車從破産保護中走出來，儘管美國汽車市場還未復蘇，但奧賴恩工廠恢復了生産。在當時的美國政界和産業界看來，不景氣的經濟環境下，高檔車的消費受到影響，小型車是拯救美國汽車産業的最重要途徑。奧賴恩工廠恢復生産的頭三個月裏，全新生産通用汽車全新打造的三款小型汽車。

　　“各種東西都縮小了，過去追求規模，經過三年挫折後，我們學會了精打細算。”道格説，從前的奧賴恩，有100平方英尺的車身工廠，現在減少了53%，去掉了大量週邊設施，只剩下47萬平方英尺，生産流程也縮短了36%。在涂裝車間，涂裝經理大衛介紹了奧賴恩工廠引以為傲的創新工藝，採取一種“三濕法”的噴漆方法，省去了一道工序，在沒有影響品質的前提下大大節約了時間和人力成本。這一新工藝，也是經過工廠關門挫折後，被逼出來的創新。

　　奧賴恩工廠的管理人員將這些做法稱為“精益生産”。與發源於日本的汽車精益生産理念相比，都是為了節約成本，但如今的“精益”，是在嚴酷的行業環境中，不得不做出的應對。有一點最能説明這種“精益”的無奈，那就是工廠重開後比原來減少了大量僱員，新僱員工工資大幅下降。當然對當地人來説，有一份穩定工作更為重要，薪水，暫時是次要問題。

　　和中國的許多新落成汽車工廠相比，年産17萬輛的奧賴恩工廠只能算一座中小型工廠。然而見慣了中國整車廠的“豪氣”，奧賴恩工廠極盡所能的節衣縮食，也闖出了一些與眾不同的新路。

　　車身車間雖然已經縮減過半，但經營者還嫌棄不夠，乾脆將劃出的一些空地租給産業鏈上的第三方公司。於是可以在流水線的一旁看到，一家做車頂內飾填充物的公司搭了操作臺，他們現場製造的填充物通過物料車直接送上流水線，降低了汽車裝配的運輸成本。

　　車間中央，還堆放著一捆捆巨大的方形材料。通用汽車可持續發展團隊負責人約翰介紹，這些堆放物是完全打碎的紙板箱，工廠裏每天會收到大量包裝零配件的紙板箱，它們通過再利用，變成類似牛仔布料的産品，鋪在汽車地板上可以有效吸收噪音。“這家工廠通過回收紙板箱，一年可以有50萬美元的收入。”

　　汽車工業繁榮時，奧賴恩工廠的經營者們絕不會挖空心思，想到靠紙板箱做一年50萬美元的生意。他們忙於盯著城外那只八層樓高的固特異輪胎，上面顯示全美國下線汽車的實時數量； 盯著車間裏任何會讓流水線停下來的不安定因素。更快更多地製造汽車是那時汽車公司唯一在乎的事，而現在一切都變了。這種改變的發生，無奈，卻未嘗不是一件好事。

　　最近的一個消息是，由於油價持續下跌，省油的小型車在美國不再走俏，因為小型車庫存問題，通用汽車已經宣佈奧賴恩工廠將在今年一二季度短暫停産，從而減少庫存。重新上崗的工人們肯定不會喜歡這樣的假期，不過這，或許將是汽車工業需要逐漸習慣起來的“新常態”。