□喬瑞

　　《從前慢》是一首詩，出自木心筆下。對此，丹青先生在數篇文章中不遺餘力地推薦，劉歡、郎朗也在2015年春晚舞臺上聲情並茂地演繹。終於，這位專攻文學、書畫的“老清新”得以在國人的心目中鮮活起來。

　　詩中的“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”，還有“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了”，好像不偏不倚，恰好撓中了現代人身上最癢的地方，快而無心的精神一下子鬆懈下來，就連回憶裏的面龐也變得柔軟似水。倣若一旦鬆弛下來，依稀的過往就從顆粒狀的砂糖變成了黏稠的糖稀，在聲聲慢的腔調裏迴環往復，最後成了巷子口手藝人小勺下流淌、風乾、變硬的漂亮小人。

　　從前的美好，畢竟是展示從前的，終究要作罷，回憶過後呢？審視一下當下的時光，現代人急躁、抓撓的心情不由得又增添了三五分。

　　是啊，從前多好，十里八鄉的人都不遠遊，哪像現在中國人逢年過節東西南北“大遷徙”。

　　那時候，村子裏的人幾乎都認得。張家是種地的，李家是打鐵的，村東頭有個貨郎，村西頭有個郎中，大家每天都迎著太陽起床開工，然後隨著日落休息收工。

　　如果要出行，最快的只有馬套車，最常見的就是用雙腳一寸寸地丈量土地，只能一里地一里地慢慢低頭趕路。

　　隔三差五，街坊四鄰有人娶妻，有人生子，有人祝壽，有人家裏的母馬生了小駒子，即使是逃脫不過去的喪事，也都可以匯聚整條街的人，聚上一陣子。小孩子趁著大人無暇看管，索性放大了膽子，跟著幾個孩子王，前院後山一通鬧騰。大人們也有了聚在一起，説東家道西家的理由，而且壯漢堆和婆姨群裏，總有那麼幾個能説會道的。他們薄薄的嘴唇上下一碰，精明老練的眼神左右一甩，總能在氣勢上和內容新鮮程度上勝過別人。

　　從前的婚姻也簡單，哪兒有這麼多現代人因為選擇、誘惑太多而分分合合。奉父母之命結合而成的一家人，大多數都是在結婚當天，才第一次看清對方的臉。即使這樣也不必著急，反正他們有一輩子的時間抬頭不見低頭見，慢慢融合，慢慢戀愛。

　　從前的風景更是美的，有雲蒸霞蔚，有半壁海日，有碧玉粧成，有銀河九天，有竹喧浣女，有大漠孤煙，還有一行白鷺。

　　可是，從前真的有那麼好嗎？

　　從前的穿衣有嚴格的等級制度講究，絲綢並非人人可上身，再説也並非人人買得起，大多數人只是粗布一生罷了。

　　從前的飲食受生産力和生産工具的限制，並非人人可食山珍海味。在國力衰微、兵荒馬亂的年代，縱使官宦人家，也只能在逢年過節時沾點兒葷腥；對於大多數平民百姓來説，能夠吃飽肚子已是萬幸。

　　從前的住房也大多是茅屋、土坯房，冬來北風呼嘯，四壁透風如至冰窖；夏來蚊蟲叮咬，酷暑難耐如進蒸籠。

　　從前的交通方式呢？木心説得明白，慢，其實也很顛簸、折騰。

　　可是，為什麼木心悄悄地寫下一個慢字，就惹得人意興闌珊了呢？

　　這慢，慢的究竟是時代，還是我們的感受呢？

　　這慢，究竟是急性子人的願望，還是包括慢性子人在內，所有人的奢望？

　　這奢侈的慢，真的是受外界快得讓人焦心的節奏而擺布，還是我們可以在感受外界的同時，稍稍有所中和，享受生活便利，將目光放穩，將心態放低，慢慢地體會這快意人生呢？

　　這一快一慢之間，究竟應該是外歸因，還是內歸因呢？