高福的名字，似乎總是在公共衛生突發事件中頻繁進入公眾視線。當禽流感大流感、人感染豬鏈球菌、中東呼吸綜合徵冠狀病毒來襲時，他組織協調多家單位緊急攻關。

　　就在去年，他的身影還活躍在非洲埃博拉疫區，這位勇上前線的科學家坦言，“我們這些研究傳染病的人，每逢重大自然災害，總是衝在第一線，因為‘大災之後必有大疫’，而我們的工作就是防止‘大疫’的發生。”

　　性格倔強直爽卻不失幽默，科研中追求完美，生活中“真”字當頭，這很符合“天蝎男”的典型特質。

　　和記者的微信對話中，身為中國科學院院士、中國疾病預防控制中心副主任、中科院病原微生物與免疫學重點實驗室主任，高福最常提到的卻是“我們實驗室……”，並笑言自己這麼多年都在“表面文章”中追求完美。

　　“表面文章”中追求完美

　　“深入研究細胞的表面，搞明白病毒是怎麼侵入細胞，這就是我們所做的‘表面文章’。”高福的解釋風趣而形象，“近期在攻關新發、突發病原的跨物種傳播機制，比如病毒和細胞之間、免疫細胞和被感染細胞之間的界面上發生何種作用，它們如何互相識別，又是怎樣進行‘對話’，繼而干預這種‘對話’發現新的防治靶點與措施。”

　　顯然，做好“表面文章”並非易事，要做到完美更是難上加難。“H7N9研究要做就做世界一流。”高福終用實力證明並非妄言。

　　多年來，高福帶領的研究團隊最早弄清了禽流感病毒“H5N1型”異種間的感染機制。而在非典大流感、禽流感“H7N9”與新型病毒領域，屢獲新突破併發表系列研究成果。

　　時光倒回至2013年，面對突如其來的H7N9疫情，中國科學院和中國疾病預防控制中心組建聯合攻關團隊後，時任中國疾控中心副主任的高福帶領團隊投身H7N9病毒分子機制的研究中。

　　“國家並沒給我們限定出成果的時間，我們根據積累的經驗做好時間安排，定好計劃就開始夜以繼日的科研，但是突如其來的新病毒在和我們競爭時間。”高福回憶説，當時全國有十幾個研究團隊在攻克H7N9病毒，但各團隊都有自己的研究側重和強項。高福團隊專注于兩件事：研究宏觀生態和分子機制，美國、英國還有荷蘭都在做，“不過我們趕在他們前面做出來了。”

　　在H7N9禽流感病毒的研究上，高福團隊交出了一份滿意的“文章”，在國際上發出了擲地有聲的中國聲音：不僅從宏觀生態學解答病毒的來源，也就是溯源研究，最後定位於活禽市場；而且從分子水準解答了H7N9病毒能感染人的原因，從而為人類預防、控制甚至攻克傳染病毒奠定基礎。

　　生性倔強改寫命運

　　“20世紀60年代生人往往都懷有一份‘科學理想’。”高福坦承，自己打小就有做科研的夢想。

　　高考時，他和第一志願失之交臂。幾經輾轉，最終踏進了山西農大的校門，然而，他被分配到並不感興趣的獸醫專業。有些人只知道自己不想要什麼，而有些人卻很明瞭想要什麼然後放手一搏，高福就是後者。

　　從大一下學期起，高福定下目標改投傳染病學專業。在完成本專業學業的前提下，他擠出時間學習英語、傳染病學和微生物學。對他而言，最大的難關不是跨專業，而是18歲之前就沒有接觸過的英語。為了提高詞彙量，他背過字典，大量閱讀課外書籍，從路易·巴斯德等微生物界知名學者的傳記中吸取養分。

　　大學畢業後，高福考上了北京農業大學（現中國農業大學）的研究生。自此，他的人生因倔強地堅持轉換到新的跑道。

　　搞科研腦子要時刻準備著

　　“機遇偏愛有準備的頭腦”，高福將巴斯德的名言銘記於心，這也成為潛心科研、甘於寂寞的原動力。

　　2013年，中東呼吸綜合徵冠狀病毒不期而至。在非常短的時間內，高福團隊很快揭示了它是如何侵入細胞的。直到前幾天，一位外國科學家在開會時還問：你們怎麼在四、五個星期之內，就能把受體、病毒和蛋白之間互動的機制就破解了？

　　“這源於我們實驗室多年來從事相關分子研究，從前期佈局到技術積累、分子儲備都做的很好，團隊成員也保持著對科研的敏感性。”高福説，搞科研要有隨時準備的意識和長期積澱的思想。“要想成功必須要有prepared mind，也就是腦子要時刻準備著。”

　　他經常和學生開玩笑説，你看見人家在釣魚、聊天，可人家腦子裏同時想著新的ideas（想法），還思考著釣到科學、工作的“大魚”。那些不經意蹦出來的想法，恰恰是在日常的長期儲備中觸動後激發的靈感。

　　科學，是用無數次的失敗換來的1次成功。“你今天看見我在《科學》上發表了一篇文章，卻不知道我已經被拒絕過99次了。”高福説，做科研就像打仗，失敗了就找出原因繼續進行，只有這種心態才能搞好科研。

　　真字當頭的性情中人

　　較真但不較勁，這位“真”字當頭的性情中人，從求學到科研再到生活中歷來如此。

　　“隨著年齡增大，好像除了工作沒剩下什麼愛好了。”高福坦言自己從小就喜歡交朋友，交不同的朋友能提升自己。遇到困難時，性格開朗的他不會把問題憋在心裏，而是選擇和朋友聊天。面對壓力，他不會鑽牛角尖，而是做一些喜歡的事情，比如看看書、看個電影。

　　高福説，人的成長總伴隨著障礙和困難前進，否則就不會進步。“像我們做實驗科學的人，100次中幾乎99次都是錯誤的，能有一次成功就很不錯了。”

　　化解壓力時會讀書，心情不好時給花澆水、給鳥喂食，高福轉移注意力不是逃避問題，而是在平息心態後再找答案。他喜歡讀傳記，並且看不同作者寫的版本，丘吉爾的傳記就看了幾個版本。“看過撒切爾傳，不瞞你説還看了林徽因的傳記，看這些人文的東西對人生有不同的啟發。”高福説。

　　“沒有大把的時間娛樂，但我也不會落伍。凡是社會上流行的、熱點的事物，我都會抽時間去了解。”高福最近在讀比較火的大數據，“不管是科研還是管理，都需要緊跟時代。”

　　如同多數性情中人，高興時會放聲唱、大聲喊，尤其在科研中有新發現時，高福還效倣西方人，帶著大夥去酒吧慶祝。

　　科研和管理並不矛盾

　　和高福的交談，是在數次碎片化的時間中進行。長長短短幾十條微信對話，他有問必答、舉一反三。常人晦澀不解的專業術語，他也會耐心細緻地釋惑。儘管行政職務纏身，他終不忘自己的老本行，頻繁出差、忙於學術交流，並熱衷將國外的最新理念引入國內。

　　科學無國界，傳染病同樣如此。在破解病毒密碼的過程中，高福所做的研究必然是國際化的。

　　“作為科研工作者和科研管理者，資訊交流很重要，現在對正常的科研交流的看法有點過激。”高福稱，國際上科學家的出差頻率很高，他們一年中在世界各地做報告、交流科學思想。“現代科學發展太快，搞科研的人如果關起門來自己玩，就永遠做不成大家，更做不到國際一流。”

　　在他看來，身兼科研和管理于一身並不矛盾。“用毛主席的話來説，既要看到樹木，又要看到森林。”高福解釋説，學術有專攻的人注重細節，科研管理者則側重宏觀掌控，“一個在行的科研管理者，要看到樹木更要看到森林，我努力朝兩者合二為一的方向努力。”

　　“我們實驗室在埃博拉的科研攻關上也是蠻拼的，最近爭取在國際上做出點擲地有聲的成果，到時歡迎你來報道。”採訪結束時，高福不忘用“我們實驗室”來結尾。