■ 趙銳

　　在不少朋友眼裏，現在過年也無非就是放假。他們早早制定了旅遊計劃，大年初一往往就飛到新馬泰、馬爾地夫去了。我對他們雖則羨慕卻無法仿傚，“父母在，不遠遊”，我雷打不動是必須從南京趕回老家淮安過年的。説實在的，現在這年過得實在寡淡，除了吃吃喝喝、拉拉呱呱，無非再加一個央視春晚，一點年味也沒有。曾經也琢磨過改革創新，但一落到實處可就難了：父母年紀大，兄姊事情多，再説我一年到頭難得閒暇，大過年的不帶著孩子回鄉小住幾日，著實也説不過去。於是，一年一年就這麼過下來。

　　今年春節日子早，元旦過後不久，我便開始為給家人準備什麼過年禮物大費腦筋。就在這當口，10歲的女兒問我：“媽媽，你説我是哪兒人呢？”呵，這話像點中了我的穴位，讓我一下子説不出話來！要説傳統的“籍貫”吧，女兒戶口簿上填報的自然是她父親的家鄉。可毫無疑問，女兒對那個地名十分陌生，從來也沒有多少認同感。隨媽媽我算淮安人也説不過去，因為我十七八歲就離家漂泊，在南京生活的時間遠甚于在淮安。況且我的“籍貫”也是一個與我毫無瓜葛的紙上地名，甚至連我的父親、孩子的外公都説不清自己到底算哪兒人！女兒呢，她生在南京、長在南京，同學朋友都是南京小夥伴，可她一不會説南京話，二不懂南京習俗，三不愛吃南京土菜，四不知南京文史——這樣的孩子能算南京人嗎？可要不算南京人，她又算哪兒人呢？

　　年前聚會，有一次偶遇相聲演員丁少華老師。得知我來自淮安，丁老師立馬模倣了一段淮安話，他那精準的發音、地道的用詞聽得我目瞪口呆，只有自嘆弗如的份！我讚不絕口地道：“丁老師，您這淮安話實在太夠味，跟我小時候聽到的老淮安話分毫不差！不過這年頭淮安已經沒人這麼説話了！”這不，現在但凡受過教育的淮安人，都不會再把“孩子”説成“匣子”。正式場合，大家還會有意無意地一律使用普通話。丁老師是“南京白話”的傳承人，他對方言的研究遠比我深入。他一聽我的話就笑了，他説除粵語、吳語等少數方言因擁躉者眾多而長盛不衰，包括“南京白話”在內的大多數地方話都危機重重。“以前説方言等於吃飯，是張嘴就來、每天必做的事情；現在説方言卻像喝酒一樣，不僅不是必須，而且只是少數人的興趣愛好，是需要傳承的‘非物質文化遺産’了。”

　　是啊，從“五里不同俗”到“天下大同”，我們似乎只用了短短一二十年。記得小時候我們是那樣努力地學習普通話，千方百計地試圖淡化我們的口音，現在我們終於做到了言談舉止整齊劃一、標準規範。九百六十萬平方公里，我們走到哪都沒有語言障礙，地球雖大也無非只需換一換英語。只是，當我們發音如同播音員、用詞如同外交部、思維如同電腦時，我們是否擔心人性會因此枯燥、單一、同質、機械？世界日新月異，我們卻越發不知道自己是誰了！如果我們對自己的身份無法認同，我們又該如何確立自己與他人、自己與社會的關係呢？從語言再聯想到飲食。2012年一部《舌尖上的美食》風靡天下，幾乎到了舉國上下無人不談美食的地步。為什麼一部表現吃喝的作品會讓中國人欲罷不能呢？為什麼我們看完片子會涌起濃濃的鄉愁？這種鄉愁是金錢、物質或別的什麼可以排遣的嗎？如果不能排遣，我們該怎麼辦呢？……這樣一想，我忽然驚出一身冷汗：原來飲食、方言、習俗這些東東實在是我們基因的一部分，它們養育、熏陶、塑造、改變了我們。我們之所以成為我們，他們之所以成為他們，秘密盡在於此！難怪我過年找不到年味，我連自己都丟了，到哪還能找到年味！

　　這個春節，我是該帶著孩子回家好好找找年味了。以前老覺得淮安話太土，不如普通話時尚文明，但我今年真的好想把很土很土的淮安話重學一遍！我想帶著孩子把淮安老城走個遍，向她講述運河船閘、黃河故道以及漂母和韓信、吳承恩和《西遊記》的故事；淮安的軟兜長魚、平橋豆腐、蟹黃湯包是非嘗不可的，而且一定要穿街走巷地尋找才好，想在大飯店、大賓館的精緻菜肴裏感受年味？那可絕對是找錯了地方！還有還有，我該耐心傾聽老媽絮叨那些家長裏短，要知道這也是年的一部分，而且是相當重要的一部分。我還該想出新的內容，讓全家人在一起其樂融融……哦，世易時移，傳統已逝，我們再也不能重回過去。我不敢確定我的努力就一定能找回年味，但我敢確定：如果我現在不努力，許多年後當我孩子長大成人，她大概不僅會對過年沒有興趣，更有可能會對我們的文化沒有興趣。

　　(趙銳，著名作家，中國作協會員，著有《單身母親日記》等，曾獲《讀者》徵文一等獎。)