■唐家婕

　　美國總統奧巴馬剛剛完成他的國情咨文，這是美國總統一年中的重要演講之一。美國總統都可謂是演講家，因為他們幾乎“每天一講”。這些演講的稿子並非總統親自撰寫，而是有一個專門的白宮寫手團隊。由於現任總統撰稿人不能公開發聲，這裡主要介紹的是美國前總統老布希、克林頓及前副總統戈爾的演講撰稿人。這些白宮頂級寫手，都具備什麼樣的背景呢？

　　如何成為總統撰稿人

　　年逾40歲的歐茲列有張娃娃臉，至今還留著他那遮住耳朵的半長髮——造型跟15年前與時任美國總統克林頓在空軍一號上的合影幾乎相同。

　　“現在胖了不少吧，哈哈！”他指著辦公室墻上的那張照片，捧著肚子笑得合不攏嘴。

　　“運氣。”歐茲列用簡單兩個字概括他成為美國總統撰稿人的原因。“世上還有太多優秀的寫手，我只是更幸運一些，剛好遇到機會，一路往上走。”他説。

　　就在與總統的合影旁，是歐茲列父母與克林頓見面的照片。那是一場海岸巡防隊的活動，地點恰巧在歐茲列的老家附近。他私下拜託總統與父母相見，克林頓一口答應，還安排二老坐上了總統的專車。

　　“我的父親是工人，母親是打雜工，我怎麼都不會想到自己最後能有機會進入美國權力核心部門”。歐茲列回顧在白宮的日子，反覆説著感恩。

　　1987年，還在康涅狄格大學學習歷史及新聞的歐茲列來到華盛頓特區。與許多對新聞和政治滿懷憧憬的學生相同，他先後在報社、競選團隊、國會實習。直到一篇出色的作品被老師相中，他才被邀請到愛荷華州幫助參議員競選。

　　一開始他只是幫著打電話催票，然後撰寫競選文案，到最後寫演講稿。“有一次，我擠在上百人的聽眾中，看人們專注地、深受感動地盯著演講人念我撰寫的稿——當時我心想，天啊，這就是我未來要做的事”。

　　接下來，他一直擔任撰稿人，先後為國會議員湯姆·哈金、民主黨黨鞭大衛·博納、美國住房與城市發展部長安德魯·庫莫、副總統戈爾撰寫演講稿，最後終於在1999年進入了總統克林頓的撰稿人團隊，主要負責外交事務稿的撰寫工作。

　　類似這樣一路從競選團隊、國會，到進入白宮工作的故事，在總統寫手團隊中十分常見。當然，也有極少數的例外。比如克林頓時期的寫手傑夫·西索爾是位作家，克林頓在讀了他關於美國政治歷史的著作後非常欣賞，直接邀他進入白宮。

　　怎麼給總統寫演講稿

　　“那是世界上最棒的工作。”凱莉是老布希的撰稿人，她談起在白宮的經歷，顯得神采飛揚。在進入白宮時她只有25歲，同樣從老布希的競選團隊文化宣傳員開始做起，一路爬上總統撰稿人的位子。

　　“我資歷淺，所以一開始我負責撰寫總統在國家拼字比賽、表揚女童軍、赦免火雞之類場合的演講稿。”她回憶説，“這是我最喜歡的演講稿，因為寫稿人有很大的發揮空間，而且稿子通常不會被任何媒體黨派批判。”

　　雷赫曼是美國前副總統戈爾的首席撰稿人，年逾70歲，從小説家到政治演講稿撰寫者、企業家撰稿人，再到目前的演講寫作課教授。他説，隨著一些白宮美劇的走紅，還有奧巴馬不吝在媒體前表揚撰稿人，越來越多的學生懷著成為白宮寫手的夢想。

　　“我總告訴這些學生：去參加選舉，去做那些薪水只有同學的一半，工作量卻兩倍于他們的國會實習生工作吧。這會讓你走上白宮寫手之路”。

　　“身為一名撰稿人，我的工作是傾聽。匯總資料後，我寫下草稿，先給我的上司看，再一關一關交給專家審核，他們可能改小地方，確認數據，或提出一些新意見”。歐茲列説，一版又一版，那是另一個地獄般漫長的過程。

　　歐茲列認為，總統撰稿人更多時候是做管理與匯總的工作，特別是撰寫像“框架型演説”、就職演説、國情咨文這類演講稿，需要面對來自各部門、各種團體的遊説。

　　“（撰寫國情咨文演講稿）是一個地獄般的準備過程，11月感恩節假期後就是我們噩夢的開始”。撰稿人要與各部門開會，並盡可能濃縮、修飾，寫成一篇涵蓋全面、淺顯易懂且文辭優雅的演講稿。作為一名撰稿人，要接觸無數專家，“你只會學得更謙卑且更尊重這份政府工作”。

　　離職後做什麼

　　歐茲列離開政府部門後，與幾名撰稿人一起成立了專業寫作公司，客戶囊括政治、商業、娛樂、體育界。他提到，在剛落幕的達沃斯世界經濟論壇上，一場有6名演講人的會議，其中5個人是他們的客戶。

　　凱莉也轉向自由撰稿者，並且在一部敘述老布希生涯的紀錄片《41ON41》中擔任執行製作人。

　　而總統撰稿人離任後是否有保密規定？

　　3名前撰稿人説，白宮對撰稿人沒有太多規定，他們離開白宮後就能自由工作、接受訪問，只有當客戶是他國政府時，才須上報國務院。

　　成立諮詢公司或撰稿公司，幾乎是這些前白宮寫手的統一去路。在華盛頓特區，就有不少以“總統撰稿人”為招牌的公司。

　　雷赫曼也從副總統的寫手，轉向了企業家撰稿人。他回憶説，在白宮裏一年要寫上百篇稿，幾乎“淹死”在成堆的工作中；在私人部門，一年只寫40篇稿，且薪水比在政府部門工作高得多。

　　“但那種成就感是不一樣的。”雷赫曼説，“不只是寫作本身，當你看到這些演講稿可以對社會産生影響甚至改變一些事時，內心的滿足感是難以形容的。”

　　歐茲列説，他最喜歡在深夜工作後，從白宮側門離開，然後回望身後莊嚴又寧靜的白宮建築，靜靜地想：“此刻，我是全世界唯一站在這裡、盯著這個權力中心看的人，而我們的使命是那麼重要。”

　　“有這麼一句話我很同意——當你不再對這份工作充滿憧憬及感激時，就是你該離開的時候。而我很慶倖從來沒有這種感受。”他説。

　　（原載新浪新聞）