李曉

　　鄉下的羅老大急匆匆趕來城裏，放下肩頭扁擔，喘著氣對我數落：“你得回去看看，村莊裏還在種莊稼的人，都不到100個人了。”羅老大支吾著説，你搞的那個啥搶救遺産，可以把種地這門手藝搶救一下嗎？我知道，他指的是去年我和幾個去鄉下采風的人搞的非物質文化遺産申報。我明確告訴他，種地不算非物質文化遺産。他當場跟我拍了桌子：那還不算啊，村裏種地的人，都是50歲以上的！現在的年輕人，還會種地的差不多都絕跡了。

　　羅老大又説起一件事，前不久他和兒子差點幹起來。他指著扁擔説，我那天就準備用這扁擔劈他喲，實在是氣呀。原來，春節期間，他要在外面打工的兒子回來跟他一起種地。他説，村裏滿山滿嶺的土地荒著，他到處喊人回來種地。有天在山樑上一鋤頭挖下去，土地都板結了，他嗚嗚地哭起來。可兒子卻跟他算起一年的收入賬。他在外面建築工地上打工，一年少説也有好幾萬元。在家種地，風裏來雨裏去，收入根本沒法跟打工比。

　　我突然感覺，羅老大説的這些，讓我有些慌了。我前不久看到一則報道，説一年在這個國家，要“消失”幾百個村落。有個人春節回故鄉，看到村莊荒涼，回來後在部落格上寫了一句話：鶴啊，你借我一雙翅膀，讓我飛回故鄉去看一看，可故鄉不再是夢裏模樣……

　　我沒有“翅膀”，就找到城裏朋友老盧驅車趕回故鄉村莊。小車在崎嶇而雜草叢生的山路上前行。老盧嘆息了一聲，兄弟，好像我們是去考古啊。村莊山樑上，一個老人的身影在顫顫悠悠晃動。細看，原來是70多歲的譚叔擔著一擔糞。母親離開村莊那一年，就是譚叔擔著我家舊棉絮老傢具送到城裏的。譚叔3個孩子都在城裏住，可他和我嬸堅決不去城裏，還在家種地。他説，他種的糧食和蔬菜根本吃不完，就送到城裏幾個孩子家。他還説，他種的菜就用草木灰和大糞，養的豬也是用包谷紅薯蔬菜餵大的。老盧接嘴説道，可是真正的綠色食品呢。

　　中午，我和老盧就在譚叔家吃了用柴火燉的臘豬腳，那肉好香，吃得巴嘴咂舌。讓老盧動情的是，他一個人坐在山樑上，望到了屋頂嫋嫋升騰的炊煙。老盧説，他已經好多年沒看到炊煙了。

　　下午，譚叔給我們帶路，去看村裏土地荒蕪情況，跟幾個還在種地的農人閒聊。51歲的王世田，他出門打工3年又回來，一人種了20多畝菜，收入還不錯。他説，在城裏覺得擠壓胸悶，還是這滿山的綠色好。54歲的張歪嘴，有腿疾，不方便外出打工。57歲的成大貴，以前是個補鍋匠，現在那門手藝沒用處了，就在家種地。65歲的“黃草藥”，早年是個草藥醫生，他正在地裏播菜種，摸著下巴對我説：“這個國家的人啊，還是要靠土地活。”

　　老盧很有些感動。回城路上，他説，好好愛惜糧食啊，他們不容易。春節即將來臨，我在城裏，向這些種地的農民致敬！