□王太生

　　村莊越來越少了，我打算拜訪100座村莊。當我寫下這一計劃，我的靈魂已在那些村莊裏夢遊。

　　100座村莊，光影重疊，高低錯落。每座村莊，就像一個人的掌心紋路，看似相同，其實有許多不同。

　　陳忠實的白鹿原，灞河在不遠處靜靜流淌。河川便清澈見底，還有錯落的農舍，一堆堆的乾枯柴火或金黃的麥草垛，平展寬闊的莊稼地，河邊、垣坡上有樹林，那裏有狐狸、獾、稚雞、呱啦雞、貓頭鷹。這是陳忠實的精神之河。莊河的水有鈣質，適宜一個人早期的骨骼生長。

　　開弦弓，太湖東岸一個默默無聞的小村莊。村邊一條彎彎的清河，像一張拉緊了弦的弓，村莊因此得名。1936年，由於一個年輕學生的到來，從此不再是地理意義上的普通村莊，而有了另一個美麗的名字：江村。

　　後來，這個年輕人在他的《鄉土中國》裏寫道，“無論出於什麼原因，中國鄉土社區的單位是村落，從三家村起可以到幾千戶的大村……每個孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼裏周圍的人也是從小就看慣的。這是一個‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會。”他，是費孝通，一個對鄉村迷戀的人，曾先後26次訪問那座村莊。

　　春暖花開的村莊，花粉傳播，色調飽和。浣衣，大概是村莊裏最柔軟的事。

　　不妨這樣設想，河邊有青石板，水清如鑒。女子一綹長髮，垂逸水面，臨水照花，她就這麼半蹲水邊，衣裳在清流裏淺淺沉浮。這樣想時，就有一群靈動的古代女子，在詩經和唐詩宋詞的村莊裏浣衣。微涼的水，如絲綢，從指縫間溢過。

　　村莊裏沒有那種讓人心煩意亂的擁擠與碰撞。

　　拜訪100座村莊，想像我是一隻鳥，借風的氣流，從高處拜訪村莊，飛落在不知誰的屋檐；或者，跟著一頭牛的屁股後面走進村莊，我看到牛的脊椎，在一擺一擺有節奏地扭動。一條牛彎彎曲曲踩過的路徑，是一條弧線，將荒煙蔓草與村莊連接。有時候，農舍在水的中央，船幫印一道淺淺的吃水線，劃一條船慢慢靠近蘆葦深處的村莊。

　　我是一個缺少鄉村生活的人，唯一短暫的作客時光，是6歲那年隨外祖母到一個靠近黃海的小村去，記住了那裏滿世界風中搖曳的蘆葦。

　　一個城市附近，有很多村莊，這個城市有眾星捧月的感覺。它們星羅棋佈地分佈在我的周圍。

　　在村莊裏，我要結交100個朋友，他們是彈棉花的劉二，養螃蟹的徐老闆，養魚的孫二，養豬的周大爺，木匠劉大寶……

　　在一個小村裏，我認識養豬的周大爺。他今年70歲了，養了6頭老母豬，28頭成豬，45頭仔豬。周大爺在河邊搭了一溜豬舍，我去看他時，老人正在舍圈裏喂食。一隻老母豬，胖得睜不開眼睛，慵懶地躺在溫暖而柔軟的的穰草上。聽到腳步聲，周大爺從豬舍裏探出頭來，冬日夕陽的余暉，灑在憨笑的臉上。離開村莊時，周大爺扛了100斤新米，非要送給我帶回城裏。

　　拜訪100座村莊，先拜訪99座，留下一座，等我老了再去。從前去過的那座村莊，是個懸念，我要保存童年時的那些美好意象。去了，如果村莊不復存在，或者不是從前的樣子，我會很失望。所以，留下一座，放在內心深處收藏。

　　被雨水反覆沖刷的村莊，風吹來近處花香和遠處的味道，把一地碎葉，拋灑得紛紛颺颺，如亂舞的蝶。

　　如果我沒有抵達，那是正走在通往村莊的路上。