1月23日淩晨5點20分，黎明前的夜色正濃，湖東機務段司機景生啟駕駛著長約3公里的77039次2萬噸重載列車駛出大秦鐵路起始站——湖東站，駛向653公里以外的秦皇島港口。

　　車過大同縣車站，與景生啟搭班的另一名司機按照規定先去休息，在此後的4個小時內，2萬噸重載列車將由景生啟一個人單獨值乘。

　　“綠燈，綠燈好了！”每遇一架信號燈，景生啟都要伸出食指比劃一個通過的手勢。

　　雖然只有他一個人，但一招一式都不走樣

　　列車一路前行，景生啟高度專注。在和諧2型機車不足3平方米的駕駛室內，景生啟眼觀耳聽、口説手比一刻也不得清閒——車外的環境、信號和線路，車內的手柄、儀錶和機械，還有車身的每一個微小的涌動都分分秒秒地揪著他的心。

　　5點48分，77039次列車將要進入一段最大坡度為4‰的下坡道上。景生啟拿起車載電話話聯控中部機車：“中部機車有嗎？準備試閘！”“可以試閘！”聽筒裏隨即傳來中部司機的回應。在大秦鐵路線上，2萬噸重載列車是由兩台和諧型電力機車一前一後共同牽引的，210節滿載煤炭的C80專用車輛不怕拉不動，就怕站不住。特別是在長大下坡道前，重載司機都要選擇合適時機進行試閘，提前測試這趟列車制動力的強弱，做到心中有數。

　　瞭望、呼喚、撂閘、充風、記錄……列車速度平穩增減，沒有一絲衝動。

　　整個試閘過程，66個動作，一氣呵成

　　6點15分，列車駛近陽原車站。“陽原車站，77039次列車聯控。”喇叭裏傳來了調度員的聲音：“77039次列車陽原站兩道通過！”“77039次兩道通過，司機明白！” 5分鐘後，看到右側站臺上站得筆直的車站值班員目送列車駛過，景生啟腳踏風笛踏板鳴笛致意。

　　7點31分，一輪紅日剛剛躍出地平線，一縷縷雲霞披上山的肩、抹紅山的臉，但景生啟卻無暇觀賞。此時，前方信號燈出現了“綠黃燈”，這表示列車運作前方再過兩架信號燈還有一列車。景生啟習慣性地將左手搭在閘把上，做好了控制列車速度的準備。

　　隨即列車一頭扎進和尚坪隧道。隧道內彎道多、視線受限，再加上連續51公里的長大下坡道、每公里高達12米的落差，還有多座橋梁飛架在一道道山谷之間，這是重載列車最難控制的一個區段。

　　“黃燈減速！黃燈減速……”7點40分，列車頭部剛越過綠黃色信號燈，機車“黑匣子”便連續發出警示語音。景生啟不慌不忙，列車速度很快被控制到每小時40公里以下。

　　有條不紊“大閘把”對全列車減壓

　　轉過彎來，前方信號顯示紅燈。景生啟平穩地調整著機車制動力，近3公里長、2萬噸重的“烏龍”順從地停在了紅色信號燈前。景生啟的駕駛技術在全國鐵路都是響噹噹的，他掌握韶山、和諧等6种先進機型的駕駛技術，曾榮獲全國貨運機車技能操縱第一名。2014年4月2日大秦線試驗開行的3萬噸重載列車就是由他主控操縱的。

　　列車剛剛停穩，景生啟便拿起車載電話：“後續77041次列車注意，我是前行77039次列車司機，現在停于大團尖隧道內146公里處，請保持距離。”這是景生啟探索首創並在大秦線上全面推廣的“車車聯控”辦法。這個辦法有效防止了大秦線列車開行密度大而可能造成的列車衝動或超速。

　　放下電話，景生啟端起茶杯抿了一小口，他不敢多喝，怕上廁所，因為司機一分鐘都不能離開駕駛室。這是景生啟一路上最輕鬆的幾分鐘時間，他拿起搭在扶手上的濕毛巾痛痛快快擦了把臉，抓緊時間給自己提了提神兒。

　　不一會兒，前方信號燈由紅變黃再變綠，景生啟開始緩解列車，鳴笛啟動。

　　首創的“分步操縱法”平穩下坡

　　啟動不久，短短幾分鐘內，列車就在巨大的慣性作用下，速度便快速增長到每小時75公里。景生啟沉著冷靜地反覆進行著制動、充風，再制動、再充風……在長大下坡道上，他要準確掌握制動、充風與速度三者的最佳操控時機，稍有不慎就可能發生風壓不足、制動力減弱，不是列車超速，就是列車放飏。

　　景生啟沉穩地運用起他總結首創的“分步操縱法”，始終控制著列車速度保持在每小時80公里的規定範圍內，直至列車平穩駛出下坡道區段。他的這套“分步操縱法”在大秦線上的重載司機中推廣後，被大夥兒讚譽為“生啟治坡法”。

　　車到涿鹿車站已是9點31分。景生啟單獨值乘已達4小時11分。按規定景生啟將在這裡換班，在機車上的間休室隨車休息4小時後，繼續他下一個4小時的單獨值乘……