文·張濤

　　■人物紀事

　　100歲的張充和或許還記得冰心寫給她的那首小詞，那是《西廂記》的一段節錄，“一杯悶酒尊前過，你低首無言只自推挫。你不甚醉顏酡，你嫌琉璃盞大，你從依我，你酒上心來較可。你現今煩惱猶閒可，你久後思量怎禁奈何。你與我成拋躲，咫尺間天樣闊。”冰心寫時沒有落下年款，但一般推斷應該寫于1939年，是冰心一家人在大後方躲避戰火時寫的。

　　在戰事爆發前，冰心與丈夫、社會學家吳文藻均在燕京大學任教，吳文藻是教授，冰心是講師，兩人過著安穩閒適的學院生活，但“七七事變”打破了這安穩與平靜。1938年，吳文藻南下到雲南大學任教，一家人隨之遷至昆明。

　　在大後方，學者教授們經濟拮據，生活備顯艱辛，據劉宜慶的研究，“1944年的昆明，物價飛漲，通貨膨脹得非常厲害了，教授一個月的薪水，購買能力只能相當於戰前十元錢。”朱自清也曾在日記中記錄了那段辛酸的歲月，“本來諸事順遂的，然而因為饑餓影響了效率。過去從來沒有感到餓過，並常誇耀不知饑餓為何物。但是現在一到十二點腿也軟了，手也顫了，眼睛發花，吃一點東西就行。這恐怕是吃兩頓飯的原因。也是過多地使用儲存的精力的緣故。”

　　在動蕩的年月中，這幅字未必能顯示出冰心與張充和之間有多深的情誼。但至少説明瞭顛沛離散的生活，艱難的生存境遇，仍舊沒有完全消磨掉文人學者間唱和雅集的傳統。

　　遊寶瓊曾在《遊國恩先生在西南聯大》一文中記述道：“父親憂心國事，開始經常寫作舊詩以寄懷。到西南聯大後，仍詩興不減，連同在喜洲寫的詩總共有一百多首。”據浦江清1943年2月7日的日記載：“天陰，寒甚。在聞一多家圍爐談詩。遊澤承談散原詩尤有勁。傳觀諸人近作，佩公(朱自清)晚霞詩，重華黃果樹瀑布詩，澤承律詩數章均佳。”與遊國恩的“位卑未敢忘憂國”的家國情懷不同，西南聯大學者教授們的雅集還有一些是為了“苦中作樂”，是為了那點文人的性情與趣味。

　　馮姚平在《父親在西南聯大》一文中談及西南聯大的學者教授們的文藝沙龍，“有一段時間，大約是1943年底或1944年春，楊振聲建議，彼此熟識的朋友每星期聚會一次，互通聲息，地點就選在位於錢局街敬節堂巷的我家。他們每星期有一個規定的時間，聚在一起，漫談文藝問題以及一些掌故。每次來參加聚會的有楊振聲、聞一多、聞家駟、朱自清、沈從文、孫毓棠、卞之琳、李廣田等人。這樣的聚會不知舉行過多少次，有人從重慶來，向父親説：‘在重慶聽説你們這裡文采風流，頗有一時之盛啊！’”

　　張兆和擅長崑曲，當時在西南聯大的俞平伯許寶馴夫婦也喜崑曲，“以他們夫婦為中心，吸引了崑曲知音，浦江清、許寶馬錄、沈有鼎、朱自清的夫人陳竹隱、譚其驤等人，他們成立‘清華谷音社’，俞平伯發起並任社長，定期雅集。”當時的聯大教授浦江清也在日記中，談到過聯大師生唱崑曲的事情，“晚飯後，陶光來邀至無線電臺廣播崑曲，幫腔吹笛。是晚播《遊園》（張充和）、《夜奔》（吳君）、《南浦》（聯大同學）不甚佳。”

　　就是在這些文人的雅集中，還不時地會衍生出幾段“苦戀”。其中一段就是詩人卞之琳對張充和女士的“苦戀”。與卞之琳“同命相連”的夏濟安就在日記中記錄過卞之琳相思愁緒，“晚飯後卞拿他珍藏的張充和女士（他的愛人）所唱自灌的鋁質唱片開給大家聽，張女士的崑曲唱得真是美極了，聽她一唱，我對崑曲才開始發生興趣，”夏濟安的弟弟夏志清在其兄的《夏濟安日記》前言中，也談及過卞與張之間的“苦戀”，卞之琳“多少年來一直苦追一位名門閨秀（沈從文的小姨子，寫一筆好字，也擅唱崑曲）。”1948年，張充和嫁給了美國漢學家傅漢思，遠赴重洋。直到1980年，卞之琳才在美國與張充和再度“重逢”。

　　冰心與現代文壇上的女作家的交往似乎並不深入，甚至還與林徽因有過一段“恩怨情仇”。李健吾在《林徽因》一文中説過，林徽因曾親口對他説：“冰心寫了一篇小説《太太的客廳》諷刺她……她恰好在山西調查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時又是仇敵。”

　　相比之下，冰心與現代文壇上的一些男作家的交誼都很深，比如巴金、蕭乾等。在冰心的性格中，除了我們常常提及的那種“愛的哲學”之外，還有一些更為博大、硬朗的因子。這或許與冰心在童年時期長期受到身為海軍軍官的父親熏染有關，“我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經驗，為一切方便起見，我總是男裝，常著軍服。父母叫我‘阿哥’，弟弟們稱呼我‘哥哥’，弄得我後來我自己也忘其所以了。”

　　1980年6月12日，冰心因患腦血栓導致右半側身體癱瘓。右手無法再寫作寫字。這讓她的情緒變得很不好。後來在女兒的幫助下，堅持每天練字，慢慢地才又可以重拾筆端。但找到府來題字的人多到應付不過來，她都儘量滿足人家，有一次，她對吳泰昌説，“我的字寫得不算好，我從前練過字，但沒講過法，我的字不能算是書法。人老了，為人留下點字，無非是留個歷史的回憶與紀念吧。”現如今文人也多有雅興，喜揮毫潑墨。文人書畫又躬逢“盛事”，收藏者眾多，標價年年攀升。但願，在這點墨間也能為人留下些“歷史的回憶與紀念”。